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 O primeiro capítulo mostra como a noção de descrição é um elemento 
fundamental da inteligibilidade de noções como ‘acç~o’, ‘pessoa’ e ‘identidade’, 
seguindo os argumentos de Elizabeth Anscombe e Alasdair MacIntyre. ‘Descriç~o’ é 
aqui apresentada como tendo uma natureza teleológica e verdadeira. O segundo 
capítulo confronta esta posição com as perspectivas de Sigmund Freud e Richard 
Rorty, nomeadamente com o modo como entendem a descrição de coisas e 
pessoas, segundo o qual falar de telos ou de ‘verdade’ é um impedimento ao avanço 
de uma discussão lógica. No terceiro capítulo mostra-se como o resultado destas 
considerações leva à clarificação de alguns pontos chaves da relação entre 
literatura e crítica literária, e filosofia moral. 
 
 
 
 
 The first chapter shows how the notion of ‘description’ is crucial to the very 
intelligibility of notions such as ‘action’, ‘person’ and ‘identity’, following clues by Elizabeth 
Anscombe and Alasdair MacIntyre. ‘Description’ is presented as having a teleological and 
truth-related nature. In the second chapter, this position is confronted with Sigmund Freud’s 
and Richard Rorty’s perspectives, specifically with the way in which these thinkers 
understand the description of things and people, a way in which concepts like ‘telos’ and 
‘truth’ are nothing but obstacles to logical discussion. The third chapter argues that the 
previous considerations clarify some key features of the relationship between literature and 
literary critic, and moral philosophy. 
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“Gostaria de poder dizer ‘Este livro é escrito para a glória de Deus’, mas nos nossos 
dias isso seria entendido como uma brincadeira, isto é, não seria correctamente 
compreendido. Significa que o livro é escrito em boa-vontade, e na medida em que 
assim não esteja escrito, mas por vaidade, etc., o autor gostaria de o ver condenado. 
Ele não consegue libertá-lo destas impurezas mais do que ele mesmo está livre 
delas.” 
 
 
 
 
 
 
Ludwig Wittgenstein, Philosophical Remarks,  
Rush Rhees, ed., R. Hargreaves e R. White, trads., Oxford, Blackwell, 1998  
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INTRODUÇÃO 
 
 
 Esta tese tem três capítulos: nos primeiros dois, tento analisar o conceito de 
‘descriç~o’ e mostrar como é essencial para falar de coisas importantes como a vida e o 
que havemos de fazer com ela. No terceiro capítulo, tento argumentar que, partindo do 
conceito de descrição, entendido como descrevi nos dois capítulos anteriores, se consegue 
chegar encontrar pé no meio da fervorosa discussão sobre a relação entre filosofia moral e 
literatura, ou crítica literária. A posição que defendo, nesse último capítulo, parecerá, para 
alguns, “morna”, nem muito ao mar, nem muito { terra. Parece-me, que, neste caso, a 
capacidade de se equilibrar nessa posição é uma virtude.  
 
 Na discussão que aqui apresento, há, naturalmente, autores e posições com quem 
concordo e autores e posições de quem discordo. Em nenhuma altura, no entanto, duvidei 
da imensa superioridade de cada um desses autores, e desconfio, aliás, que foi 
precisamente essa consciência que produziu em mim um estado de admiração e profundo 
agradecimento, que permitiu que os tratasse com o despudor que uma discussão 
académica exige. 
  
 Há muitos temas marginais que vão entrando na discussão, mas sobre os quais não 
pude debruçar-me demoradamente, por exemplo, a análise completa do conceito de 
virtude, ou a relação entre o que aqui se diz a propósito dos vários autores e as suas 
teorias da verdade. A opção de manter esses temas à margem foi mais um exercício de 
disciplina  do que uma fuga estratégica, e espero, algum dia, poder vir a enfrentá-los com a 
atenção que merecem. 
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1. DESCRIÇÃO – PERFEIÇÃO 
Descrever Acções e Descrever Pessoas 
 
 Famosamente apelidada por Donald Davidson “the most important treatment of 
action since Aristotle”, Intention é a obra em que Elizabeth Anscombe estuda a acção 
humana a partir da an|lise do conceito central de ‘intenç~o’. Por isso, a maior parte desta 
obra consiste numa descrição, reflexão e discussão do modo como usamos esse conceito. 
Anscombe começa por distinguir três exemplos típicos de frases em que o conceito 
aparece: ‘express~o de intenç~o para o futuro’, ‘acç~o intencional’ e ‘intenç~o na acç~o’1. É 
a partir da análise de cada um destes usos que se desenrola o estudo. Mas Anscombe 
sublinha desde logo que a tentaç~o de falar em ‘sentidos diferentes’ de uma palavra que 
não é equívoca indica, provavelmente, não mais do que a situação de obscuridade em que 
se está em relação à natureza do conceito. A estratégia da autora é, portanto, ir seguindo 
por degraus. Ao presente estudo interessa, no entanto, apenas um pormenor (crucial) do 
percuso. 
 Um dos problemas com que Anscombe tem de lidar é o de saber como é que se 
pode dizer/saber se uma acção é, ou não, intencional. Pela definição que propõe, uma 
acç~o é intencional quando um certo sentido da pergunta ‘Porquê?’ se aplica, i.e. quando o 
agente responde { pergunta ‘Porquê?’ dando boas razões da sua acç~o. Mas surge, a 
propósito de ser capaz de dizer as razões para uma acção, um outro problema: a mesma 
acção pode ter várias descrições verdadeiras. E, se isso não é habitualmente um problema 
– ou seja, numa situação habitual qualquer pessoa que entrasse nesta sala e quisesse 
descrever o que eu estou a fazer não diria uma coisa muito diferente de ‘est| sentada a 
escrever’ – há situações específicas, nomeadamente quando se trata de saber se 
determinada acção foi, ou não, intencional (ou de saber que sentido é esse da pergunta 
‘Porquê?’, ou ainda de saber em que consiste agir segundo razões), em que pode haver 
dificuldades.  
 Considere-se, por exemplo, esta situação: alguém está a meter a loiça na máquina 
de lavar, depois do jantar, e outra pessoa entra na cozinha e diz em voz baixa mas zangada 
‘Por que é que estás a acordar o bebé?!’. Ora, nesta situaç~o, ‘meter a loiça na m|quina’ e 
                                                 
1 “Very often, when a man says ‘I am going to do such-and-such’, we should say this is was an expression of 
intention. We also sometimes speak of an action as intentional, and we may also ask with what intention a 
thing was done. In each case we employ a concept of ‘intention’; now if we set out to describe this concept, and 
took only one of these three kinds of statement as containing the whole topic, we might very likely say things 
about what ‘intention’ means which it would be false to say in one of the other cases.” (I, §1) 
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‘acordar o bebé’ s~o duas descrições verdadeiras da mesma acç~o (supondo que era isso 
que estava a acontecer), mas a pessoa que realizou essa acção não sabia que estava a 
‘acordar o bebé’ (podia, ali|s, até nem saber que havia um bebé a dormir naquela casa), e 
muito menos queria ‘acordar o bebé’. A express~o ‘x under a description d’ aparece em 
Intention a propóstito de situações deste tipo.  
 
“Since a single action can have many different descriptions, e.g. ‘sawing a plank’, 
‘sawing oak’, ‘sawing one of Smith’s planks’, ‘making a squeaky noise with the 
saw’, ‘making a great deal of sawdust’ and so on and so on, it is important to 
notice that a man may know that he is doing a thing under one description, and 
not under another” (UD, p.11)  
 
 Deste (e dos outros) excerto(s) em que aparece a ideia de que uma acção pode ter 
várias descrições verdadeiras, e de que para falarmos de acções usamos uma dessas 
descrições – o que faz com que às vezes haja problemas do tipo dos que descrevemos – 
surgiram alguns mal entendidos, que a própria Anscombe julgou que devia esclarecer. Em 
1979 escreveu um artigo chamado, precisamente, Under a Description, para debater, um 
por um, os tais mal entendidos que tinham surgido. O primeiro, e mais geral, ponto do 
artigo tem a ver com a ideia – errada – com que algumas pessoas tinham ficado, segundo a 
qual ‘x under a description d is a form of a subject-phrase’. Como se o sujeito das frases em 
que se descreve a acção n~o fosse a própria acç~o, mas qualquer coisa como ‘a acç~o-sob-
descriç~o’. Mas n~o é esse o caso. Anscombe faz uma analogia com o operador  (qua, nas 
traduções latinas) como Aristóteles o usa, dizendo que esta expressão não é mais que o 
qua de Aristóteles, num vestido moderno. E explica, deste modo, que ‘under the description 
d’ faz parte do predicado e não do sujeito. Assim, e para usar o exemplo de Anscome, não 
existe um objecto (ou uma pessoa) ‘A qua B’, mas um A pode, qua B, receber um 
determinado salário, e, qua C, outro salário –  a pessoa, claro, é a mesma. 
 Vemos, logo desde o início do artigo, que aquilo que Anscombe está a dizer não é 
apenas um argumento sobre uma actividade particular a que chama ‘descrever acções’. 
Anscombe está, afinal, a descrever o próprio conceito de ‘descriç~o’, e por isso é que a 
referência ao qua aristotélico se entende.  
 Aristóteles usa esse operador, por exemplo, no princípio do livro  da Metafísica:  
  
“There is a science which investigates beings qua being and the attributes which 
hold of them in virtue of their own nature. This is not the same as any of the so-
called special sciences; for none of these deals generally with beings as being – 
rather, each cuts off a part of being and investigates the attributes of this part 
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(this is what the mathematical sciences, for example, do)” (CCA, p. 69)  
 
Neste parágrafo, Aristóteles está a definir o domínio da sua investigação e o que interessa 
é ver como o tal operador  serve esse propósito de definir o foco de incidência. De facto, 
podia traduzi-lo para português como ‘enquanto’ ou ‘na medida em que s~o’ – o domínio 
da Metafísica são os seres ‘enquanto’ ser, ou seja, na ‘medida em que são’ ser (e não 
enquanto quantidade – que é aquilo por que se interessa a Matemática –, nem enquanto 
móveis, como na Física, etc). De um modo geral, a express~o “Fs qua G” refere-se a um 
conjunto de objectos Fs na medida em que são G. Na frase de Aristóteles, assim, a 
express~o “qua ser” ou “qua ente” n~o modifica o nome “ente(s)”, n~o serve para indicar 
um tipo especial de entes. Na verdade, “ente enquanto ente” (‘ente sob a descriç~o ente’) 
não é uma expressão que queira dizer alguma coisa – não mais, como no exemplo de 
J.Barnes a propóstido disto (CCA, p.70 ), do que “Aristóteles lentamente” na frase “Eu leio 
Aristóteles lentamente”. “Enquanto ente” pertence ao predicado – indica o modo como, no 
caso de Aristóteles, o filósofo vai investigar os entes.  
 Dizer que ‘x under the description d’ não é um sujeito, é, simplesmente, dizer que 
quando estamos a descrever uma acção, estamos a falar da acção (e não de um tipo de 
entidade diferente que seria qualquer coisa como “acção-sob-descrição-d”). Além disso, 
acontece que para falarmos de uma acção qualquer temos de a descrever: a única maneira 
de falamos de uma acção é dar uma das suas descrições verdadeiras, a que for mais 
apropriada para a conversa em questão. Este é, aliás, outro dos pontos de Anscombe nesse 
artigo:  
 
 “The proper answer to “What is the action, which has all these 
descriptions?” is to give one of the descriptions. Any one, it does not matter 
which: or perhaps it would be best to offer a choice, saying “Take whichever you 
prefer”.” (UD, p.220)  
 
A pergunta pela ‘acç~o em bruto’, pela ‘acç~o sob, e independente de, todas as descrições’ é 
uma pergunta que não pode ser respondida – não melhor do que deste modo. Qualquer 
resposta, como diz Anscombe, será uma descrição da acção. O ponto não é que se pode 
dizer qualquer coisa sobre qualquer coisa, mas que uma acção tem muitas descrições, i.e., 
que se podem dizer várias frases verdadeiras sobre a mesma acção, e, mais do que isso, 
que a única maneira de falar sobre essa acção é escolher uma delas. E, mais uma vez, isto 
não tem que ver com a natureza particular das acções – podíamos dizer a mesma coisa 
sobre coisas, pessoas, e tudo o que tivéssemos de descrever. Por isso é que não faz sentido 
conceber a acção como a parte pobre do par knowledge by acquaintace/knowledge by 
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description – por isso também é que nem interessa perder tempo com esse par aqui. 
 Alasdair MacIntyre retoma este ponto a propósito de descrever pessoas – vale, por 
isso, a pena, acompanhar o seu argumento. MacIntyre, em After Virtue, precisa de conceber 
a vida de uma pessoa como uma unidade: se uma pessoa for nada, ou um conjunto absurdo 
de momentos, de papéis, ou de acções, ou de decisões, ou qualquer coisa aos bocados, a 
noç~o de ‘virtude’, que MacIntyre quer recuperar da tradição aristotélica não tem 
cabimento – uma pessoa assim não pode ser portadora de virtudes. MacIntyre diz mesmo, 
no fim do capitulo 14 dessa obra: 
 “I have suggested so far that unless there is a telos which transcends the 
limited goods of practices by constituting the good of a whole human life, a 
certain subversive arbitrariness will invade the moral life and that we shall be 
unable to specify the context of certain virtues adequately. These two 
considerations are reinforced by a third: that there is at least one virtue 
recognized by tradition which cannot be specified at all except with reference to 
the wholeness of a human life – the virtue of integrity or constancy. ‘Purity of 
heart’, said Kierkegaard, ‘is to will one thing’. This notion of singleness of 
purpose in a whole life can have no application unless that of a whole life does.” 
(AV, p. 203)  
Assim, como ponto prévio mas essencial à discussão, importa perceber alguma coisa sobre 
o argumento geral de MacIntyre, isto é, alguma coisa sobre a noção de virtude e o seu 
propósito e aplicação, e alguma coisa sobre a relaç~o disso com a ideia de ‘bem de uma 
vida inteira’.  
 Nos primeiros capítulos de After Virtue, MacIntyre apresenta uma sugestão 
inquietante (pelo menos): começa por descrever um mundo digno de ser o palco de uma 
história de ficção científica – em que como consequência de uma catástrofe nas ciências 
naturais, cujos culpados s~o, alegadamente, os próprios cientistas, um ‘Know-Nothing 
political movement’ assume o poder e destrói livros, laboratórios, impede que se ensine 
ciência nas escolas, e prende e executa os últimos cientistas, e em que depois disso, surge 
um outro movimento de reacção em que outras pessoas procuram restaurar a ciência, 
voltar a ensiná-la, etc, mas com muito pouco sucesso, já que não têm mais que fragmentos 
descontextualizados dos antigos textos, algumas ideias centrais apenas, mas não o 
contexto em que foram produzidas, nem as crenças que lhes deram origem. Este cenário 
perturbador, em que, como mostra, nem a filosofia analítica, nem a fenomenologia, nem o 
existencialismo conseguem perceber o que se passa ou fazer alguma coisa é, precisamente, 
o estado em que se encontra a linguagem da filosofia moral.  
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 Nesta obra, MacIntyre vai ocupar-se de descrever a história desta catástrofe – a 
história do florescimento, declínio e queda de uma maneira de falar da moralidade – e vai 
também tentar indicar uma possível solução para o inquietante actual estado de coisas.  
 Um exemplo claro deste “estado”, a que outros filósofos se referiram de outras 
maneiras, é que, como o autor afirma no princípio do capítulo 2 (“The Nature of Moral 
Disagreement Today and the Claims of Emotivism”): 
 
 “The most striking feature of contemporary moral utterance is that so 
much of it is used to express disagreements; and the most striking feature of the 
debates in which these disagreements are expressed is their interminable 
character. I do not mean by this just that such debates go on and on and on – 
although they do – but also that they apparently can find no terminus. There 
seems to be no rational way of securing moral agreement in our culture.” (AV, 
p.6)  
 
Estas discussões intermináveis são frutos da tal catástrofe, mais precisamente, são fruto 
de se continar a usar fragmentos da linguagem moral de uma época longínqua, cujas 
crenças, contextos, práticas etc., já não se partilha. Nos capítulos seguintes, MacIntyre 
examina essa história, ou, mais exactamente, uma breve história da filosofia (já que os 
episódios mais marcantes no declínio e queda do discurso moral são episódios da história 
da filosofia), contando-a de trás para a frente – isto é começando por caracterizar a época 
que corresponde ao declínio, ou seja, a cultura iluminista, uma cultura que “falhou na 
resolução dos seus problemas” (i.e., fundar/justificar a moralidade), passando em revista 
algumas ideias fundamentais de alguns filósofos proeminentes dessa cultura: 
Kierkegaard, Kant, Diderot, Hume. Também esta an|lise é cronologicamente “de tr|s para 
a frente”, e o propósito disso é fazer notar aos leitores como as diferentes propostas e 
concepções vêm no encadeamento e do confronto umas com as outras. Assim por 
exemplo, as ideias kierkegaardianas de alternativa entre premissas morais 
incomensuráveis e de compromisso moral como expressão de escolha entre essas 
premissas –  uma escolha para a qual não há critérios, e para a qual, exactamente por isso, 
nenhuma justificação racional é suficiente – são analisadas como parte da herança da 
moral kantiana3. Mas mais do que isso: 
                                                 
2 “Because of Kierkegaard’s own ceaseless polemics against Hegel, it is all too easy not to notice Kierkegaard’s 
positive debts to Kant. But it is in fact Kant who in almost every area sets the philosophical scene for 
Kierkegaard. It is Kant’s treatment of the proofs of the existence of God and his view of what constitutes 
rational religion that provide a crucial part of the background for Kierkegaard’s account of Christianity; and it 
is equally Kant’s moral philosophy which is the essential background for Kierkegaard’s treatment of the 
 15 
  
 “The attempt to found what Kant takes to be the maxims of morality on 
what Kant takes to be reason therefore fails just as surely as Kierkegaard’s 
attempt to discover a foundation for them in the act of choice failed; and the two 
failures are closely related. Kierkegaard and Kant agree in their conception of 
morality, but Kierkegaard inherits that conception together with an 
understanding that the project of giving a rational vindication of morality has 
failed. Kant’s failure provided Kierkegaard with his starting point: the act of 
choice had to be called in to do the work that reason could not do.” (AV, p.47) 
 
 E, como é fácil imaginar, as ideias de Kant são também analisadas como herdeiras 
de, e resposta a, outras ideias dos seus antecessores: a saber Diderot e David Hume sobre 
o apelo ao desejo e às paixões. Não vou seguir exaustivamente o argumento de MacIntyre, 
que passa também por mostrar que o falhanço do projecto iluminista não falhou só 
porque falharam os argumentos em sua defesa, mas porque a própria base comum desses 
vários argumentos era uma base condenada a falhar.  
 Niezsche surge, nesta linha de raciocínio, como o pensador que põe a descoberto o 
estado de coisas a que se tinha chegado: à falta de fundamento e justificação, qualquer 
apelo a uma ‘objectividade’ n~o é mais do que um apelo { vontade de poder de alguém. Na 
sua vertente menos forte, o que isto significa são as intermináveis discussões sobre moral 
a que já nos referimos e o emotivismo, e que hoje giram tipicamente { volta de “causas 
fracturantes” (a própria ideia de que a ética é uma coisa que tem que ver com “causas 
fracturantes” encontra aqui uma grande parte da sua explicaç~o). Na sua vertente mais 
forte, o que isto significa é Hitler ou Staline. MacIntyre afirma que, se se opta por 
abandonar Aristóteles (ou a tradição aristotélica), como os Modernos quiseram, então, 
fica-se a braços com a tarefa de descobrir um fundamento secular para a moralidade e 
acaba por se ir parar a Nietzsche. A solução, por isso, parece ser um regresso a Aristóteles, 
ou melhor, uma viragem em direcção à tradição aristotélica, que, por esta altura já 
ultrapassou de modo significativo o Estagirita. 
 Parece, portanto, que vamos retomar a descriç~o do ‘vestido moderno de 
Aristóteles’. Mas MacIntyre vê-se compelido a “corrigir” Aristóteles em muito maior grau 
                                                                                                                                               
ethical. It is not difficult to recognize in Kierkegaard’s account of the aesthetic way of life a literary genius’s 
version of Kant’s account of inclination – whatever else Kant may be thought, and it is difficult to exaggerate 
his achievement, he was as clearly not a literary genius as any philosopher in history. Yet it is in Kant’s honest 
and unpretentious German that Kierkegaard’s elegant but not always transparent Danish finds its paternity” 
(AV, p. 43) 
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que Anscombe – e ser| preciso ver em que consistem estas “correcções”. Mas, antes disso, 
importa averiguar em que consiste a ‘tradiç~o aristotélica’ a que MacIntyre se refere.  
 A característica que distingue mais claramente esta tradição do discurso Moderno 
e Iluminista que se lhe opôs é o seu ponto de partida: aquela começa nas virtudes e, a 
partir daí, compreende a função e autoridade das regras e princípios morais (AV, p. 119), 
enquanto este está preocupado em descobrir o fundamento para a autoridade das regras 
e dos princípios morais. Esta diferença implica um começo radicalmente diferente – 
implica, por exemplo, que MacIntyre decida escrever, a partir deste ponto de After Virtue 
uma ‘história do conceito de virtude’, ou seja, que analise este termo como Aristóteles o 
herdou de Homero e das sociedades heróicas e atenienses, e também que não pare por aí: 
que siga o rasto do conceito de virtude através da Idade Média, e que explore também 
alguns dos autores mais modernos que se inserem nesta linha, por exemplo Jane Austen. 
O ponto forte desta explicação são os capítulos em que MacIntyre, tendo observado várias 
listas diferentes daquilo que conta como ‘virtude’, descreve propriamente o conceito de 
virtude, e é aí que nos vamos demorar – já que é precisamente aí que se joga a noção de 
unidade narrativa de uma vida, noção que me parece crucial para poder falar-se de 
descrever pessoas. 
 Depois de recolhidos e brevemente analisados cinco catálogos de virtudes (o de 
Homero, o de Aristóteles, o do Novo Testamento, o de Jane Austen e o de Benjamin 
Franklin), MacInytre defronta-se com o problema de saber se existe um ‘conceito 
partilhado’ de virtude entre eles, j| que não só as listas do que conta como virtudes são 
muito diferentes (diferentes a ponto de aquilo que conta como virtude numa contar como 
vício noutra), mas também porque cada uma destas listas incorpora ou é expressão de 
uma teoria diferente sobre o que é uma virtude. Um rápido exame destes catálogos 
mostra que estão em discussão três concepções de virtude diferentes: 
 
 “a virtue is a quality which enables an individual to discharge his or her social 
role (Homer);  
a virtue is a quality which enables an individual to move towards the 
achievement of the specifically human telos, whether natural or supernatural 
(Aristotle, the New Testament and Aquinas);  
a virtue is a quality which has utility in achieving earthly and heavenly success 
(Franklin)” (AV, p.185) 
 
 Quer a concepção de Aristóteles – Novo Testamento – S. Tomás quer a de Franklin 
são visões teleológicas: ou seja, compreendem a virtude como uma qualidade cujo 
exercício leva ao cumprimento do telos da vida humana. O que as distingue é um aspecto 
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crucial na maneira como os meios (as virtudes) se relacionam com esse fim: no caso de 
Aristóteles – Novo Testamento – S. Tomás, as virtudes são um meio, mas um meio interno 
à realização do fim, ou seja, o fim não é realizavel senão por elas, são indispensáveis, e 
desse modo, quase que “fazem parte” do fim, ou seja, constituem a vida boa para uma 
pessoa. Já no caso de Franklin, a teleologia é utilitária, ou seja, a relação entre meios 
(virtudes) e fins é externa, ou seja aquilo que conta como virtude é o que é útil na busca 
do sucesso “terreno ou celestial”. Portanto, face a este cen|rio, MacIntyre vai querer 
mostrar que, apesar das diferentes listas, e das diferentes teorias sobre o que é uma 
virtude, é possível encontrar uma descrição desse conceito, não só melhor do que as 
anteriores, mas que confira unidade à tradição em que essas anteriores foram produzidas. 
Esta descrição vai mostrar como o conceito é complexo, já que são precisos vários (três) 
passos no seu desenvolvimento, que por sua vez implicam a descrição de outros 
conceitos, que servem de pano de fundo, de “cen|rio”, para que ‘virtude’ se torne 
inteligível. Assim como na descrição homérica o conceito de virtude é secundário em 
relação ao de ‘papel social’, na aristotélica em relaç~o ao de ‘boa vida para o homem’ como 
telos da acção humana, e na de Franklin em relaç~o ao de ‘utilidade’, na descriç~o de 
MacIntyre o conceito de virtude supõe como prévias as descrições dos conceitos de 
‘prática’, ‘unidade narrativa de uma vida’, e ‘tradição moral’. Assim, pode dizer-se que a 
análise do conceito de virtude supõe estes três níveis lógicos (virtude definida pelo seu 
lugar numa ‘pr|tica’, virtude definida no contexto da ‘unidade narrativa de uma vida’, e 
finalmente virtude enquanto parte de uma ‘tradiç~o moral’). 
 Enquanto desenvolve e explica em que consiste uma prática MacIntyre mostra 
como a noção de virtude é, por um lado, parte daquilo que torna possível que exista 
alguma coisa como uma ‘pr|tica’, e, por outro lado, incompreensível sem esta última 
noção. Assim MacIntyre chega a uma primeira definição de virtude, uma definição que se 
sabe, à partida, não exaustiva, mas imprescindível. 
 
“A virtue is an acquired human quality the possession and exercise of which 
tends to enable us to achieve those goods which are internal to practices and 
the lack of which effectively prevents us from achieving such goods.” (AV, p. 
191)  
 
Mas, não é suficiente explicar o conceito de virtude definindo o seu lugar e função nas 
práticas. MacIntyre aponta mesmo que, para responder { pergunta ‘o que falta a uma 
pessoa a quem faltam as virtudes?’, uma resposta que constasse apenas de vários aspectos 
particulares das falhas da excelência em determinadas práticas, e a respeito da relação 
 18 
com as outras pessoas que é preciso estabelecer em vista dessa excelência, não seria ainda 
uma boa resposta. Ficar-se-ia com a impressão que a vida inteira dessa pessoa, a sua vida 
como um todo, teria qualquer coisa de errado – não seria, por exemplo, a vida que se 
apontaria como exemplo ou resposta { pergunta ‘como é o melhor tipo de vida que uma 
pessoa pode viver?’. Uma vida deste tipo seria marcada por conflitos e por arbitrariedade: 
por ocasiões em que a excelência numa prática é incompatível com a excelência noutra, e 
em que a decisão por uma ou por outra seria meramente arbitrária. MacIntyre dá os 
exemplos das famosas situações deste tipo que Gauguin e Lenin35 resolveram, ou não 
conseguiram, resolver. 
 Ora, é, em primeiro lugar, para resolver esta questão dos conflitos e da sua 
resolução arbitrária que MacIntyre afirma que é necessário avançar para o segundo passo 
da descriç~o da ‘virtude’: o desenvolvimento da noç~o de unidade narrativa da vida. E este 
passo é aquele que interessa à presente discussão46.  
 MacIntyre afirma que o que lhe interessa é um conceito de self cuja unidade seja a 
unidade de uma narrativa que ligue nascimento, vida e morte como começo, meio e fim 
narrativos, de modo a que a vida possa ser concebida e avaliada como um todo. Este 
conceito de ‘unidade narrativa da vida’ é um dos pontos fortes da sua estratégia para 
permanecer aristotélico, superando Aristóteles. Uma concepção teleológica  como a que 
MacIntyre advoga (ou dito de outra maneira, alguém que se descreve como dentro da 
tradição aristotélica) precisa desta unidade, e MacIntyre não quer/não pode usar a ideia 
de forma. Mas no fundo, é deste tipo de raciocínio que se trata.  
 Para Aristóteles, a unidade estava garantida no poder “atractivo da forma”, ou 
mais precisamente na alma enquanto forma (causa formal) e enquanto causa final.  Por 
ser este o ponto em que MacIntyre aproveita a boleia da ‘tradiç~o aristotélica’ que 
descreve para “corrigir” Aristóteles, é importante compreender a vis~o de Aristóteles, 
para depois perceber que tipo de solução vai interessar a MacIntyre – que terá de ser uma 
solução que mantenha alguns pontos aristotélicos, corrigindo outros. 
 Aristóteles falava de quatro tipos diferentes de causalidade: material, formal, 
eficiente e final. Estes quatro tipos são uma maneira de arrumar os diferentes sentidos 
com que usamos a palavra “causa”, ou a noção de causalidade. Não importa explicar aqui 
                                                 
3 MacIntyre refere-se à ida de Gaugin para a Polinésia, perante uma tensão entre excelência na vida familiar ou 
na prática artística, e à decisão de Lenin de não ouvir Beethoven, perante a tensão entre argumentos políticos e 
artísticos. 
 
4 O terceiro passo de MacIntyre, que não vamos desenvolver aqui, tem que ver com a descrição da noção de 
‘tradiç~o moral’. 
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detalhadamente cada uma destas causas57; para o filão deste argumento é suficiente 
saber-se que a causa material tem que ver com a matéria de que alguma coisa é feita, ou a 
partir da qual é gerada, a causa formal diz respeito à ‘forma’ dessa coisa, ou seja, {quilo 
que lhe confere identidade no sentido de determinação, a causa eficiente ou motriz refere-
se à fonte de movimento que põe a coisa a ser e a causa final ao telos dessa coisa, ou seja, 
ao fim e propósito com que essa coisa é feita. 
 No início do De Anima (402a), Aristóteles refere-se { alma como “o princípio 
() dos animais” – ‘princípio’ aqui n~o tem apenas o sentido de início, quer 
principalmente dizer ‘aquilo pelo qual os animais s~o’, ou seja, a ‘natureza’ dos animais, as 
causas que os “põem a ser”. Um pouco mais { frente (em 412a), a alma é também 
identificada com ‘subst}ncia’, e com ‘forma’: 
 
“The soul is substance in the sense that it is the form of a natural body having 
the capacity for life. Such substance is actuality. The soul, therefore is the 
actuality of the body described.” (DA, 412 a 16 e seguintes) 
 
Dizer que a alma é o princípio (a natureza) dos seres vivos é dizer que é a alma que 
fornece ou que é a fonte de movimento, desenvolvimento e determinação e identidade; e é 
precisamente por isso que se compreende que a alma seja também, e nesse sentido forma. 
A alma é forma na medida em que é identidade (determinação) e actualidade. É por haver 
diferenças na alma que os seres vivos se distinguem. Se a alma é princípio/natureza e 
corresponde { forma substancial dos seres vivos, ent~o, é a alma que é ‘respons|vel’ pelo 
crescimento e declínio, pelo movimento e repouso, pela percepção, pelo intelecto de um 
ser vivo.  
 É importante n~o deixar que a linguagem de Aristóteles nos anestesie. ‘Forma’, 
‘subst}ncia’, ‘natureza’, etc s~o palavras que automaticamente descartamos como datadas, 
como úteis para compreender Aristóteles, mas pouco úteis para compreender o mundo. 
Mas parece-me que perdemos alguma coisa muito importante se as engavetarmos assim. 
Dizer que a alma enquanto natureza é o princípio que põe os seres vivos a ser, é explicar 
uma coisa muito importante: a saber, porque é que das sementes não nascem gatos. Um 
ser vivo é o que é, e como é, porque executa a sua natureza. 
 É por isso que se pode dizer, então, que a alma é, em certo sentido causa – num 
sentido, aliás, que junta causalidade formal (identidade e determinação), motriz ou 
eficiente (movimento) e final: 
 
                                                 
5 Ver, para esse efeito, a introdução à Metafísica na edição referida na bibliografia 
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“Manifestly, too, the soul is that for the sake of which. For nature, like the 
intellect, acts for the sake of something and this something is for it an end. Such 
an end the soul is in animals, and this in the order of nature, for all the natural 
bodies are instruments for soul: and this is true of the bodies of plants as of 
those of animals, showing that all exist for the sake of the soul (…)” (D.A. 415 b.8 
e seguintes)” 
 
As implicações biológicas desta “metafísica” s~o provavelmente aquilo que leva MacIntyre 
– ou qualquer outra pessoa com simpatia por Aristóteles –  a não insistir nesta ideia 
nestes termos. Mas isto ainda só é o pano de fundo da discussão que realmente interessa a 
MacIntyre na sua descrição da tradição aristotélica. Sobre este pano de fundo é preciso 
tentar compreender agora o que significa os homens terem uma natureza, o que implica, 
como vimos que a vida humana tem. ter um telos. E, mais, é preciso definir que telos é 
esse. Estas questões são um dos vectores do pensamento ético de Aristóteles, que vemos 
desenvolvido na Ética a Nicómaco.  
 Um dos primeiros pontos desta obra é, precisamente, definir de que consta o tal 
telos. Se é verdade que para Aristóteles teleologia está sempre relacionada com funções 
naturais, apesar disso, a ideia de telos não surge, nesse texto, via ‘causalidade’, ‘forma’ ou 
‘natureza’, ou seja, a Ética não é inaugurada com nenhum tipo de descrição metafísica. 
Antes é por uma análise de acções: uma acção é realizada com vista a um determinado 
fim. Acontece que há vários tipos de fins, ou seja, há coisas ou estados de coisas que são 
fins de acções, mas que são executadas com vista a outro fim que não elas próprias. Ora, 
Aristóteles nota que, para que não se caia numa regressão ao infinito, esta sucessão de 
fins tem de acabar em algum ponto – isto é, tem de haver algum fim que é o último, em 
função do qual todos os outros fins foram atingidos, todas as acções realizadas. Esse fim é 
o fim último da vida de uma pessoa, é a última resposta { pergunta ‘para quê?’. A resposta 
mais consensual – no tempo de Aristóteles como no nosso – é a de que esse fim último é a 
felicidade (), mas esta resposta é só o princípio dos problemas, não o seu fim. 
A prova disso é que até um autor que queira rejeitar por completo qualquer resto de 
teleologia do discurso sobre o homem e sobre suas acções e descrições pode aceitar que 
‘felicidade’ é a resposta { pergunta pelo ‘sentido’ (entendido como ‘para quê) da vida de 
uma pessoa. 
 É precisamente na noç~o de ‘felicidade’ (i.e. do conteúdo do que foi até agora a 
noção formal de ‘telos’), que MacIntyre aproveita a tal boleia da ‘tradiç~o aristotélica’, ou, 
neste caso, o mesmo é dizer, dos aristotélicos medievais.  
 É que a felicidade como Aristóteles a define (EN, livro X) corresponde, em última 
análise a um estado contemplativo, em que a melhor parte do homem – a parte racional 
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da sua alma – é levada ao extremo da excelência; este estado, para ser completo, deve 
corresponder { vida inteira, ou, o mesmo é dizer, a ‘vida feliz’ de Aristóteles corresponde a 
esta vida contemplativa, a uma vida passada nessa actualização da melhor parte da 
natureza do humano. De tal modo que este estado contemplativo é a-temporal, ou seja, é 
um estado a que se pode chegar, algures na vida, e que deve prolongar-se até à morte. 
 Mas, e o pensamento medieval debateu-se com este problema, se as virtudes têm 
alguma coisa a ver com a felicidade e se as coisas às quais estamos, hoje, habituados a 
chamar ‘virtude’, como humildade, perdão, esperança (e que para o pensamento medieval 
se contam entre as mais importantes das virtudes) são para contar como virtudes, tem de 
ser outra a noção de felicidade em causa. Não há nada na felicidade como pura 
contemplação racional que exija capacidade de perdoar (haverá, mais facilmente qualquer 
coisa como a virtude da justiça, que implica, por exemplo, castigar justamente aqueles que 
contribuírem positivamente para a não execução do bem de todos), nem faz sentido falar 
da esperança ou da paciência, se a felicidade depende apenas do esforço do homem 
virtuoso. A compreensão medieval do último bem da vida afasta-se da descrição de 
Aristóteles, na medida em que corresponde a uma espécie de correcção cristã dessa 
descrição. Isso faz com que a felicidade que Aristóteles defendia de um modo 
relativamente a-temporal, ganhe uma estrutura marcadamente temporal, atirada para o 
futuro. A noção medieval de demanda ou busca é a que melhor captura esta dimensão. O 
supremo bem, no pensamento medieval, não é um estado de coisas que esteja aí para ser 
vivido, é, antes, um estado de coisas que se vai reconhecendo, e buscando, e reconhecendo 
e buscando. MacIntyre vai, como veremos, aproveitar este “vestido medieval de 
Aristóteles”, porque, como se disse, n~o lhe interessa partir da biologia metafísica.  
 Retomando o ponto do argumento em que estávamos, MacIntyre tem de resolver o 
problema de garantir a tal unidade que lhe permita falar do telos, da noç~o de ‘vida boa 
para uma pessoa’.  
 Este, além disso, é o passo em que se vê como aquilo que Anscombe diz a 
propósito de descrições de acções pode, com benefícios, ser alargado para descrições de 
pessoas, e de modo mais importante ainda, para descrições de si próprio. O próprio 
MacIntyre parte de uma série de considerações sobre o modo como compreendemos as 
acções, e sobre o papel das intenções nessa compreensão, e ele próprio se defronta com a 
questão (que não é problema, afinal) de a mesma acção ter várias descrições. E usa tudo 
isso para chegar à ideia de unidade narrativa da vida humana.  
 O ponto de partida desse argumento é mostrar como, apesar de poder não parecer 
(pelo menos num tipo de discurso da filosofia contemporânea), uma concepção unitária 
de self é absolutamente familiar, natural. Apesar, portanto, da importância que a filosofia 
 22 
analítica d| { noç~o de ‘a’ acç~o  (fruto da tendência para analisar atomicamente acções 
complexas nos seus componentes) e apesar, também, da distinção/separação entre o 
indivíduo e os papéis que desempenha (marcantes quer na sociologia de Goffman, quer no 
existencialismo de Sartre), apesar, dizia, e contra estas tendências filosóficas modernas, 
MacIntyre sugere que habitualmente, ninguém pensa em si próprio como um feixe de 
acções, ou episódios, ou papéis. Descrever uma pessoa através de uma narrativa é 
resultado, diz, de alguns dos nossos “most taken-for-granted, but clearly correct conceptual 
insights about human actions and selfhood” (AV, p.206)  
 É perfeitamente familiar, por exemplo, a ideia de a mesma acção poder ser 
descrita de v|rias maneiras: ‘cavar’, ‘fazer jardinagem’, ‘fazer exercício’, ‘agradar { sua 
mulher’, ‘preparar-se para o Inverno’, todas estas palavras podem caracterizar a mesma 
acção, umas delas referindo-se a intenções, outras a consequências, desejadas ou não, 
algumas conscientes outras não. MacIntyre faz notar que o modo como descrevemos um 
qualquer comportamento depende de uma ideia prévia sobre o modo como estas 
diferentes descrições estão relacionadas umas com as outras – descrever o 
comportamento de alguém que está a preparar o jardim para o Inverno e que, 
incidentalmente está a fazer exercício, o que, por sua vez, agrada à sua mulher é diferente 
de descrever o comportamento de alguém que quer agradar à sua mulher, e por isso tem 
de fazer exercício, e decide, “assim como assim” arranjar o jardim.  
 Este exemplo mostra como é preciso falar de intenções para caracterizar acções, e 
de settings para falar de intenções. A intenção do homem que quer arranjar o jardim 
compreende-se dentro da história do ciclo anual de actividades e tarefas numa casa de 
família com jardim, e a intenção do homem que quer agradar à sua mulher encontra 
sentido na história do seu namoro e casamento – são estes settings que tornam as 
intenções inteligíveis e é preciso de falar de intenções para se falar inteligivelmente de 
acções. Ou para ser ainda mais rigorosa, 
 
“the behaviour is only characterized adequately when we know what the longer 
and longest intentions invoked are and how the shorter-term intentions are 
related to the longer. Once again, we are involved in writing a narrative story” 
(AV, p. 208)  
 
Assim, é preciso ordenar causalmente e temporalmente as intenções de um agente tendo 
como referência o seu papel na história desse agente, e situando-as também com 
referência ao seu papel na história do ‘setting’ a que pertencem. De um modo quase 
paralelo a Anscombe, MacIntyre afirma: 
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“There is no such thing as ‘behaviour’ to be identified prior to and 
independently of intentions, beliefs and settings”. (AV, p.208) 
 
Saber falar de uma acção ou de um comportamento, descrevê-los, é saber contar esta 
história: falar de intenções, relacioná-las e ordená-las, falar de settings, e do modo como 
os comportamentos se encaixam neles. Contar, portanto, a sua história – donde decorre 
que a narrativa acaba por ser o género básico e essencial para a caracterização de acções 
humanas. É assim que pensamos, entendemos e descrevemos as acções, é assim que elas 
são inteligíveis. Assim se compreende que a noç~o de ‘acç~o inteligível’ seja mais 
importante que a de ‘acç~o b|sica/elementar’: identificar uma ocorrência como acção é 
identificá-la sob um tipo de descrição que nos permite ver essa ocorrência como 
seguindo-se inteligivelmente das intenções, motivos, paixões ou finalidades de um agente 
humano. Dito de outra maneira, ‘uma’ acç~o é um episódio abstracto/abstractizado de 
uma história possível. Ou seja, um ‘elemento’ de uma sequência de acções – de um 
comportamento – só é entendido, i.e. só ganha sentido, como um “possível-elemento-
numa-sequência” (AV, p.209). Até em contextos em que, aparentemente, descrições de 
acções básicas poderiam funcionar, isto acontece: veja-se o exemplo que MacIntyre de 
seguir uma receita: ‘bata os ovos’, ‘junte a farinha, o leite e o açucar’, ‘misture tudo até...’ 
precisam desta sequência para ter sentido. E mais ainda, as próprias sequências que dão 
sentido {s ‘acções’, precisam de contextos – bater 6 ovos a meio de uma palestra sobre 
Kant não é, em princípio, uma acção inteligível. 
 Acções ininteligíveis são candidatas falhadas à inteligibilidade – e por isso, juntar 
acções inteligíveis com acções ininteligíveis debaixo de uma etiqueta comum ‘acções’, e 
estudá-las a partir do que têm em comum é ignorar isto e representa uma perda. Como se 
disse, chamar ‘acç~o’ a um determinado comportamento é descrevê-la inteligivelmente, e 
perder a prioridade da noção de inteligibilidade é perder uma distinção básica 
incorporada no nosso discurso e prática – a distinção entre pessoas (seres humanos) e 
outros seres. 
 Situações em que, por alguma razão, não se consegue imediatamente descrever 
(i.e. de uma forma inteligível) uma ocorrência que é aparentemente a acção intencional de 
um agente humano, são situações muito estranhas – por exemplo, chegar a uma cultura 
radicalmente diferente. Se, desta vez, fosse algum humano visitar o marciano de 
estimação de Wittgenstein, a descrição que traria para os telejornais seria certamente a 
história que conseguiria hesitantemente contar das v|rias coisas que tinha visto: “eles l| 
quando querem comer não abrem a boca, aliás, nem sei se aquilo é a boca...aproximam 
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aquilo que parece ser o alimento de um orificio que têm na barriga, no sítio onde estaria 
um umbigo, mais ou menos,...”. Mas nem é preciso ir a Marte buscar um exemplo: tentar 
descrever comportamentos de doentes neuróticos ou psicóticos é também, na maior parte 
dos casos, tentar arranjar uma história que dê sentido àquilo que é aparentemente 
ininteligível – por isso é que “d| tanto jeito” caracterizar esse tipo de acções como 
intencionais, mesmo que as intenções não sejam do agente, mas de algum mecanismo ou 
estrutura dentro dele. 
 MacIntyre, a este ponto do seu argumento, dá ainda outro passo, este, talvez, mais 
controverso: 
 
 “(...) I argued that in successfully identifying and understanding what 
someone else is doing we always move towards placing a particular episode in 
the context of a set of narrative histories, histories both of the individuals 
concerned and of the settings in which they act and suffer. It is now becoming 
clear that we render the actions of others intelligible in this way because action 
itself has a basically historical character. It is because we all live out narratives 
in our lives and because we understand our own lives in terms of the narratives 
we live out that the form of the narrative is appropriate for understanding the 
actions of others. Stories are lived before they are told – except in the case of 
fiction.” (AV, p. 212) 
 
A controvérsia está, claro, em dizer que existem de facto princípios e fins, géneros, etc ou 
seja, no passo que vai desde dizer que compreendemos a vida como uma narrativa até 
dizer que a própria vida tem a estrutura da narrativa.  
 MacIntyre resolve este problema com o paralelo entre ‘acções’ como pontos 
abstractizados de uma história e ‘pessoas’ como personagens abstractizadas de uma 
história. O ponto é que a diferenças fundamentais entre personagens e pessoas não são 
“nada de especial”: e a mais importante n~o é que umas existem e outras n~o, ou que umas 
existem e outras têm uma existência ‘especial’, é que umas têm alguma coisa a dizer sobre 
a sua própria história, e outras não; é uma diferença no grau de autoria, como teremos 
oportunidade de discutir. Ou seja, um agente (uma pessoa) não é apenas actor da 
narrativa que é a sua vida, é também co-autor. E MacIntyre sublinha que aquilo que um 
agente é capaz de dizer e fazer inteligivelmente como actor é afectado pelo facto de ele 
não ser nunca mais (e ser às vezes menos) do que co-autor das suas narrativas. Na vida, 
ao contrário do que acontece na fantasia, há sempre constrangimentos: sendo 
‘personagem principal’ da sua vida, cada pessoa desempenha papéis menores na vida das 
outras pessoas com quem se cruza, num palco que não desenhou. A história de uma 
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pessoa é sempre uma teia complexíssima de histórias de outras pessoas, das instituições a 
que pertence, dos contextos em que se move, etc. 
 No entanto, uma descrição da vida humana nestes termos que não deixasse 
“espaço de manobra” fora do }mbito de possíveis leis e princípios n~o é satisfatório. H| 
um certo grau de imprevisibilidade que tem de ser mantido para que a própria estrutura 
narrativa da vida faça sentido. A imprevisibilidade é a primeira das duas características 
fundamentais da estrutura narrativa da vida – a segunda é o carácter teleológico. Uma 
narrativa ter um carácter teleológico significa que se orienta para o futuro, ou melhor, 
para um futuro, uma determinada possibilidade de futuro, que atrai ou repele. A ideia é 
que no modo como uma pessoa vive habitualmente não há presente que não esteja já 
informado por alguma imagem de um futuro, imagem essa que se apresenta sempre na 
forma de um telos  – ou seja, de fins ou objectivos. Mais uma vez, e tal como as 
personagens numa história, uma pessoa não sabe o que vai acontecer a seguir, e apesar 
disso, tem a sua vida de algum modo projectada no/num futuro. 
 A análise de MacIntyre começa a chegar a uma conclusão com uma tese central e 
as suas implicações. A tese central é a de que somos, nas nossas acções e práticas como 
nas nossas ficções um animal que conta histórias: 
 
 “A central thesis then begins to emerge: man is in his actions and 
practice, as well as in his fictions, essentially a story-telling animal. He is not 
essentially, but becomes through his history, a teller of stories that aspire to 
truth.” (AV, p.216) 
 
Por isso, para que alguém possa responder { pergunta sobre ‘o que fazer’ da sua vida 
(uma pergunta referente à autoria), tem de primeiro responder { pergunta ‘de que 
histórias me encontro a fazer parte?’ ou ‘que papéis tenho eu e em que histórias?’. 
Encontrar o seu papel numa história é compreender-se, ou seja, é ter uma descrição de si 
próprio a partir da qual resulta não só inteligibilidade, como critérios práticos para 
distinguir boas e más acções, ou acções próprias e impróprias para determinados papéis, 
situações, instituições, etc. 
 Esta ideia permite alargar aquilo que MacIntyre já tinha sugerido sobre o conceito 
de acção ao conceito de ‘identidade pessoal’, com a vantagem de deste modo se conseguir 
o fundo que o conceito de ‘identidade pessoal’ precisa para ser descrito (um fundo que 
tanto empiristas – que tentaram fundar a identidade em estados e/ou eventos 
psicológicos – como filósofos analíticos que batalharam por uma ligação entre esses 
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estados e os requisitos de identidade estrita como a Lei de Leibniz prescreve – não 
conseguiram definir). Esse fundo é garantido pelas noções de ‘história’ e ‘unidade’: 
 
 “Just as a history is not a sequence of actions, but the concept of an 
action is that of a moment in an actual or possible history abstracted for some 
purpose from that history, so the characters of a history are not a collections of 
persons, but the concept of a person is that of a character abstracted from a 
history” (AV, p. 217) 
 
Um conceito narrativo da identidade implica que uma pessoa é aquilo por que os outros a 
tomam justificadamente, no curso da história da sua vida, desde o nascimento até à morte 
– uma pessoa é, por outras palavras, o ‘sujeito’ (no sentido de ‘a personagem principal’) de 
uma história que é a sua e que tem o seu sentido particular. Como vimos, ser esta 
personagem principal da sua história é ser capaz de responder pelas acções e experiências 
de que a vida narrável é feita. O exemplo de MacIntyre a este propósito ajuda a 
compreender o que aqui está em causa: dizer de uma pessoa sob uma determinada 
descriç~o, por exemplo ‘o prisioneiro de Chateau d’If’, que é a mesma que a pessoa 
caracterizada com outra descriç~o muito diferente, ‘o Conde de Monte Cristo’, é dizer que 
faz sentido pedir a este homem uma narrativa inteligível que esclareça esta complicação – 
como é que pôde, em sítios e alturas diferentes ser uma e a mesma pessoa, mas descrita 
de maneiras tão diferentes.  
 
“Thus personal identity is just that identity presupposed by the unity of the 
character which the unity of a narrative requires. Without such unity there 
would not be subjects of whom stories could be told.” (AV, p.218) 
 
Mas, além disso, a narrativa da vida de uma pessoa é sempre um tecido complexo feito de 
cruzamentos e sobreposições com as histórias de outras pessoas, o que faz com que esta 
dimensão de saber responder por ela, saber dar boas descrições dela, faça parte da 
própria construção da história da vida de cada um. Sem este traço, não podia haver 
continuidade nas narrativas, continuidade essa que é o que torna tanto essas narrativas 
como as acções que as constituem inteligíveis. Assim, os conceitos de capacidade de 
responder / dar boas descrições (“accountability”), inteligibilidade e narrativa 
pressupõem o conceito de identidade pessoal, e este pressupõe os primeiros. A descrição 
de MacIntyre tem a estrutura de um novelo, em que a aplicabilidade de um conceito supõe 
e garante a aplicabilidade dos outros.  
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 Tudo somado, a resposta de MacIntyre à pergunta que motivou esta análise de 
alguns passos importantes de After Virtue, ‘Em que consiste a unidade de uma vida 
individual?’, é ‘Na unidade de uma narrativa incorporada numa vida’. E, portanto, quando 
alguém pergunta ‘o que é bom para mim?’ (‘ou o que fazer da minha vida?’) est| a 
perguntar como é que pode viver essa unidade o melhor possível, como é que se pode ir 
completando, levando a bom porto essa unidade. A vida, está implicado, não é meramente 
caracterizada como narrativa – é uma narrativa com uma estrutura específica (com um 
carácter teleológico e uma dimensão de imprevisibilidade). E a noção mais precisa para a 
descrever é, sem surpresas, a noç~o de ‘demanda’, quest, tão marcante no pensamento 
medieval. A vida é uma narrative quest, ou seja, a história de uma busca porque, 
ultimamente, aquilo que confere unidade à identidade e { vida é o constante procurar ‘o 
que fazer da vida’ ou ‘o bom para mim’. Neste passo, MacIntyre mostra claramente o 
“vestido medieval de Aristóteles”: a vida como busca do bem e a unidade da vida conferida 
por essa mesma busca. E este ‘bem’ n~o precisa de ser este ou aquele. Parece-me que uma 
das ideias a reter do argumento de MacIntyre é a ideia de que compreendemos 
formalmente a vida como história de uma busca de algum fim (mesmo que se entenda 
‘fim’ de um modo meramente formal), e que uma descrição de si próprio está 
‘contaminada’ por esta estrutura.  
 Ora, se isto é assim, então, fica definitivamente aberta uma porta para outro 
conceito que parece estar bem no meio do assunto ‘descrever pessoas’ – o de ‘perfeição’ / 
‘aperfeiçoamento’. Se à primeira vista pode não ser evidente a ligação entre estes dois 
conceitos, o argumento que seguimos até este ponto leva a suspeitar que isso não 
acontece – que descrever-se a si próprio ou ter uma boa descrição de si corresponde a 
e/ou é condição para ‘aperfeiçoar-se’.  
Outra maneira de chegar a esta “suspeita” seria chamar a atenç~o para o seguinte 
problema: se se aceitar grosso modo as sugestões de MacIntyre, isso parece querer dizer 
que a existência das pessoas não é independente daquilo que delas se diz –  das descrições 
que delas se fazem (como não o é a das personagens literárias). É certo que há um grau de 
independência que me parece absurdo contestar: uma pessoa é independente das 
descrições de si própria na medida em que não cessa de existir se, por algum momento 
não estão a acontecer em nenhum lugar do universo coisas a que se podia chamar 
descrições dessa pessoa (hipótese assumidamente especulativa), e também na medida em 
que pode haver descrições falsas (podem, aliás, todas as descrições de uma pessoa ser 
falsas). Mas, noutro sentido, as descrições que alguém faz e/ou tem de si próprio – e por 
‘descrições’ estou a entender o modo como alguém se compreende, o modo como alguém 
dá razões daquilo que é, aquilo que sabe dizer sobre si próprio – é o que vai construindo a 
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vida, a unidade da sua identidade. Descrever-se é saber – ter alguma ideia sobre –  o que 
se é. E isso implica algumas ideias sobre o que é ser uma pessoa em geral, e claro, outras 
ideias sobre o que é ser uma pessoa nesta situaç~o/o que é ser ‘eu’. E, talvez mais 
importante ainda, ideias sobre ‘a pessoa que se quer (e pode) ser’. São estas ideias que 
tornam inteligível aquilo que vai acontecendo desde o nascimento até à morte. 
 A partir do momento crucial em que é capaz de estender o argumento de 
Anscombe sobre descrições de acções para descrições de pessoas, MacIntyre mostra não 
só a razão por que uma pessoa precisa de arranjar uma descrição, como as características 
que deve ter essa descrição, e além disso, pelo caminho, tece uma série de considerações 
que têm implicações que saem do âmbito estrito daquilo a que se costuma chamar 
filosofia moral (implicações, por exemplo, para os estudos literários, ou mais 
precisamente, implicações que contribuem para discussões sobre livros). Este é, para o 
tópico do presente estudo, o seu grande mérito. Retomaremos algumas destas ideias mais 
à frente, em confronto com outra descrição alternativa do que é e como deve ser a 
descrição de uma pessoa, das razões por que é necessária, e das implicações que daí 
decorrem.  
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2. REDESCRIÇÃO – PERFEIÇÃO 
Redescrever-se: Terapia Interminável 
 
“For finding good reasons to act, requires, as a preliminary, finding a good 
description of oneself and one’s situation. One can not isolate one’s 
psychophysiology from one’s ethics, any more than one’s cosmology.” (FMH, p. 
178)  
 
No artigo citado acima, Richard Rorty tece um argumento a favor da ideia de que (a) é 
preciso ter uma boa descrição de si próprio e (b) o vocabulário da Psicanálise é um óptimo 
candidato para a elaboração dessa descrição. Para a presente investigação importa 
descobrir se Rorty tem razão ou não, principalmente naquilo a que as suas ideias sobre 
Freud e a Psicanálise dizem respeito. 
 Partir-se-á do princípio que pensar a Psicanálise, ou mais propriamente, a terapia 
psicanalítica como tentativa de se descrever ou redescrever não é polémico. Mas as 
considerações de Rorty sobre Freud têm um âmbito bastante mais largo que uma sessão 
de terapia, ou seja, quando Rorty diz que devemos deixar-nos descrever pela Psicanálise, 
cada vez mais e cada vez mais profundamente, não está completamente a sugerir que 
marquemos todos uma sessão, cada um com o seu terapeuta. Claro que a terapia 
psicanalítica tem que ver com o alívio de sintomas, ou como o próprio Freud afirma 
explicitamente em Analysis Terminable and Interminable, 
 
 “the freeing of someone from his neurotic symptoms, inhibitions and 
abnormalities of character”. (ATI, p. 216) 
 
No entanto, Rorty está mais a indicar que o vocabulário que Freud inventou é muito útil 
para, por exemplo, um ironista liberal falar de si próprio, uma vez que as metáforas cristã, 
kantiana, nietzscheana, e as demais estão gastas. Ou mais precisamente ainda, Freud tem o 
mérito de ter ‘democratizado o génio’ ou, o mesmo é dizer, ter descrito o ser humano como 
o animal que lida com a sua contingência criando metáforas – metáforas essas para as 
quais, às vezes, se encontra um uso mais alargado do que a redescrição privada. (CIS, p.36 
e 37) 
 E, no entanto, encontrar um nexo entre ‘perfeiç~o’ ou ‘aperfeiçoar-se’ e ‘descrever-
se’ (ou ‘redescrever-se’) no trabalho de Freud é praticamente impossível. Apesar de a ideia 
que MacIntyre usa de que ‘acç~o inteligível’ é uma noç~o priorit|ria em relaç~o { de ‘a’ 
acção continuar, de um modo muito óbvio, a ser uma ideia fundamental na Psicanálise, 
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seria preciso torcer os conceitos de ‘perfeiç~o’/‘aperfeiçoar-se’ até um limite em que 
deixariam de, pura e simplesmente, dizer aquilo que habitualmente se pensa que dizem.  
 Em Beyond the Pleasure Principle esta impossibilidade está patente na afirmação 
de Freud de que a ideia de um telos para a vida humana é uma ilusão a descartar. Freud 
sustenta, literalmente, que a crença numa ‘puls~o para a perfectibilidade’ deve ser 
abandonada, porque essa pulsão é uma ilusão.  
 
“It may be difficult […] for many of us, to abandon the belief that there is an 
instinct towards perfection at work in human beings, which has brought them 
to their present level of intellectual achievement and ethical sublimation and 
which may be expected to watch over their development into supermen. I have 
no faith however, in the existence of any such internal instinct and I cannot see 
how this benevolent illusion is to be preserved.” (FMH, p. 178) 
 
O que existe naquelas pessoas em que supostamente se vê esta pulsão68 incansável de 
aperfeiçoar-se cada vez mais é, nada mais nada menos, do que o resultado da repressão de 
outras pulsões, repress~o essa “sobre a qual se baseia tudo o que h| de mais precioso na 
civilizaç~o humana” (BPP, p. 42). Além disso, e graças à compulsão de repetição, estas 
pulsões reprimidas não deixam nunca de se esforçar por se satisfazerem. Interessa, 
portanto, perceber as razões que trazem Freud até esta ideia. 
 Até porque não seria estranho supor, pelo menos à partida, que a Psicanálise, 
enquanto redescrição, tivesse uma espécie de telos,  mesmo que fosse alguma coisa tão 
formal como ‘ser normal’. Além disso, se se pensa na Psicanálise como terapia, cura, é 
natural pedir-lhe que, de facto, cure. Mas o próprio Freud esclarece, em Analysis 
Terminable and Interminable, que a terapia não tem os poderes ou a eficácia que alguns 
lhe atribuem, particularmente no que toca à profilaxia. O argumento gira em torno das 
dificuldades e obstáculos que se apresentam à terapia, examinando tanto factores 
fisiológicos/biológicos como psicológicos, e acaba por  mostrar como o fim teórico (i.e. a 
hipotética cura final) e o fim prático (o fim das sessões com o analista) da análise não 
coincidem. 
 Estes dois textos – Beyond the Pleasure Principle e Analysis Terminable and 
Interminable – servirão para tentar traçar um esboço do modo como Freud concebe a 
análise e a vida em geral, por um lado, e por outro, permitirão ter em atenção aquilo que 
interessa particularmente a este estudo: a ligação disso com as ideias de telos e 
‘aperfeiçoamento’, e as implicações para a literatura que possam seguir-se, se as houver. 
                                                 
6 Optei por traduzir ‘instinct’ para ‘puls~o’ em vez de ‘instinto’, seguindo a sugestão Laplanche/Pontalis 
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Uma das ideias que liga estes dois textos é, precisamente, a de não existência ou 
impossibilidade de um telos (na vida e na terapia), e nessa medida, a visão que se 
apresentará será, em grande medida, contrária à que se caracterizou anteriormente. 
Interessa, por isso, e mostrar que razões teve Freud para afirmar que a perfectibilidade é 
uma ilusão a abandonar. 
 O conceito em torno do qual se desenvolve o ensaio Beyond the Pleasure Principle é 
‘compuls~o de repetiç~o’. Como noutros ensaios, Freud parte da experiência clínica e de 
casos ou particularidades de casos com que deparou na sua rotina dentro e fora do 
consultório, para a metapsicologia, ou seja, para a teoria propriamente dita. É preciso que 
a teoria seja capaz de abarcar, i.e. contemplar e explicar todos os casos e particularidades 
de casos com que Freud ou outro analista se tenha deparado e possa vir a deparar, e por 
isso esta atenção à clínica e à vida é crucial.  
 Neste ensaio, os elementos que Freud traz da clínica são algumas características 
das neuroses traumáticas (dos sonhos de guerra, por exemplo) e a reconsideração de 
alguns aspectos do próprio processo de análise terapêutica; da sua vida de fora do 
consultório, aproveita um episódio de brincadeira de uma criança da sua família com uma 
espécie de carrinho de linhas que teve oportunidade de observar e analisar. Em cada um 
destes elementos problem|ticos, a ‘compuls~o para repetir’ revela-se a Freud como a 
melhor – a única – explicação. Mas para que essa explicação resulte, será necessário 
corrigir algumas ideias antigas, principalmente no que toca ao funcionamento do aparelho 
psíquico regulado pelo princípio do prazer. Essa correcção implica corrigir também a 
“teoria das pulsões” – e em vez de falar em pulsões de autoconservação e pulsões sexuais, 
Freud introduz, neste ensaio, as noções de ‘puls~o de morte’ e ‘puls~o de vida’/‘Eros’. É, 
precisamente, no contexto destas correcções que se enquadra a afirmaç~o sobre o ‘instinct 
towards perfection’ citada acima. 
 A primeira ideia que fica sob foco de atenção tem que ver com a regulação do 
aparelho psíquico pelo princípio de prazer – ou seja, é a tese segundo a qual o curso dos 
eventos no aparelho mental é invariavelmente posto em acção por uma tensão 
desagradável que tem de ser diminuída, resultando disso o evitar do desprazer ou a 
produção de prazer. (BPP, p. 7). Assim, o princípio de prazer serve de princípio de 
constância, segundo o qual o aparelho psíquico se esforça por manter o mais baixa 
possível a quantidade de excitação presente, ou pelo menos, por mantê-la constante.  
 Mas mais do que falar numa dominância do princípio de prazer, Freud sugere uma 
“forte tendência para o princípio de prazer” (BPP, p.9), tendência essa que é contrariada 
por outras forças, ou por determinadas circunstâncias, que acabam por fazer com que o 
resultado final não seja absolutamente conforme e em harmonia com o princípio de 
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prazer. Desde logo, alguma coisa desta ideia deixa-se capturar pelo princípio de realidade, 
que corresponde a uma espécie de correcção do princípio de prazer pelas circunstâncias 
externas, da realidade – em vez de procurar cegamente o alívio de tensão a que 
corresponde o prazer, o aparelho psíquico aprende a tomar factores da realidade em 
conta na “gest~o” da obtenç~o do prazer. Mas, apesar disso, esta correcção não é 
estrutural, uma vez que o objectivo final do aparelho psíquico agindo de acordo com o 
princípio de realidade continua a ser a obtenção de prazer ou alívio do desprazer e que é 
exactamente esse objectivo que motiva os comportamentos que podiam parecer em 
desarmonia com o princípio de prazer – o adiamento da satisfação, o abandono de 
algumas hipóteses, a tolerância temporária ao desprazer fazem sentido porque e na 
medida em que estão enquadradas no fito maior que é a obtenção de prazer.  
 A ideia por trás desta concepção do funcionamento psíquico é uma das ideias mais 
antigas de Freud: a ideia de que existe uma tendência para manter a excitação 
intracerebral constante. Aliás, essa tendência é a característica que define o próprio 
aparelho mental, sob o ponto de vista económico.  
 Este, portanto, é – em traços muito gerais – o modo como Freud concebe o 
aparelho psíquico que serve como ponto de partida do ensaio. É esta a visão que é posta 
em causa por alguns episódios clínicos e não clínicos, episódios esses que, de certa 
maneira, motivam este ensaio. Este ponto ajuda a compreender a estrutura argumentativa 
do próprio ensaio, que é bastante mais complexa do que simplesmente hipótese – 
teste/argumento – conclusão, e que por isso, se pode prestar a incompreensões. Depois da 
explicação breve do funcionamento do aparelho psíquico, a partir da articulação entre os 
princípios de constância, prazer e realidade, Freud discorre sobre os tais “casos” ou 
“episódios” que o fazem voltar a atenç~o para a possibilidade da existência de uma 
compulsão de repetição. 
 Em primeiro lugar, Freud refere-se aos sonhos que ocorrem em doentes 
traumáticos, e que levam o paciente de volta à situação do acidente que gerou o trauma. 
Ora é preciso entender como é que isto é possível, se os sonhos são acima de tudo wish-
fulfilling79. Seria mais natural supor, dada esta característica, que estes pacientes 
sonhassem com a sua cura, ou com o passado em que não eram doentes. Em face disto, 
Freud afirma: 
 
                                                 
7 Na introdução à Standart Edition, indica-se que esta intuição já estaria presente numa comunicação 
entitulada ‘Supplements to the Theory of Dreams’, que Freud dirigiu ao Congresso Internacional Psicanalítico 
em Setembro de 1920, em que, além disso, anunciava a publicação próxima de Beyond the Pleasure Principle. 
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 “If we are not to be shaken in our belief in the wish-fulfilling tenor of 
dreams by the dreams of traumatic neurotics, we still have one resource open to 
us: we may argue that the function of dreaming, like so much else, is upset in 
this condition and diverted from its purposes, or we may be driven to reflect on 
the mysterious masochistic trends of the ego.” (BPP, p.14) 
 
Mas, no entanto, não será já que este dilema encontra solução – Freud sugere, ao 
contrário, que se deixe neste ponto o “obscuro e sombrio tema das neuroses traum|ticas” 
(BPP, p. 14), e traz à consideração outro tema bem mais leve: a brincadeira das crianças. 
 Concretamente, Freud descreve um episódio em que observou uma criança cuja 
brincadeira preferida consistia em atirar para fora do seu berço uma espécie de carrinho 
de linhas810, fazendo-o desaparecer, e voltar depois a puxá-lo para si, fazendo com que 
reaparecesse (esta brincadeira parecia vir no seguimento de outra brincadeira que este 
bebé tinha mais regularmente: pegava em qualquer objecto que estivesse à mão, e atirava-
o para o canto do quarto). Enquanto fazia desaparecer o seu “brinquedo”, o bebé, que 
ainda n~o falava, balbuciava um som que Freud traduz como querendo dizer ‘fort’ [‘gone’ 
ou ‘embora’], e quando o voltava a puxar, o bebé dizia alegremente ‘da’, [‘there’, ‘ali’]. A 
interpretação de Freud da brincadeira, que segundo o próprio, não podia ser mais óbvia, 
consiste em descrever este comportamento como uma encenação daquilo que tinha sido, 
até { data o “great cultural achievement” do bebé – a renúncia à satisfação pulsional a que 
corresponde o deixar a mãe ir-se embora sem grande protesto. (BPP, p.14 a 16) 
 Ora, o curioso é que esta experiência não pode ter sido agradável, nem sequer 
indiferente, para o bebé. E portanto é problemático que a repetição desta experiência 
dolorosa surja como uma brincadeira automaticamente regulada pelo princípio de prazer. 
Uma hipotética soluç~o para este problema seria invocar uma ‘puls~o de apossar-se’911, ou 
seja, de tomar controlo activo, pela repetição, de uma situação que se sofreu como passivo 
– neste caso, o abandono da mãe. Ou, ainda outra alternativa seria falar da pulsão de 
vingança da mãe (por se ir embora), que a criança teria reprimido. E por isso, permanece 
questionável se um acontecimento deste tipo é ou não independente do princípio de 
prazer, porque a própria repetição da experiência desagradável pode só ganhar sentido 
enquanto meio para a obtenção de prazer (outro tipo de prazer, talvez, mas ainda assim, 
um prazer directo). 
 A terceira fonte de problemas é, como se mencionou acima, o processo terapêutico 
de análise. Em 1920, a psicanálise já teria alguma história, e, segundo Freud, já tinha 
                                                 
8 “a wooden reel with a piece of string tied round it” (BPP, p.15) 
9 tradução proposta por Laplange/Pontalis, do alemão Bemächtigungstrieb (inglês: instinct to master) 
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refinado em alguma medida os seus métodos e propósitos. Da simples arte de descobrir 
material inconsciente, através da interpretação, que começou por ser, a terapia 
psicanalítica, para ser de algum modo eficaz, teve de, de algum modo, passar a fazer com 
que o paciente confirmasse a construção do analista com a sua memória. Com este 
objectivo, a tarefa de desmontar e lidar com as resistências do paciente passou a ser parte 
da “arte psicanalítica”, e para isso, o analista passou a usar a sugestão, o seu poder de 
influência no famoso processo da transferência. 
 Mas, como nem tudo o que foi recalcado pode ser recordado, aliás, pode até 
acontecer que com este método, não se consiga fazer o paciente recordar, precisamente, 
aquilo que era mais importante que recordasse, Freud afirma que o paciente tem de 
‘repetir’, reviver, o material recalcado como uma experiência contempor}nea, no }mbito 
da transferência. Ou seja, é necessário que o paciente volte a passar por aquelas 
experiências que recalcou, e a única coisa que o analista pode fazer é tentar que esse 
processo seja o mais controlado possível, tentar manter o paciente a uma certa distância. 
O paciente, por sua vez, revive tudo ingenuamente: 
 
 “They seek to bring about the interruption of the treatment while it is 
still incomplete; they contrive once more to feel themselves scorned, to oblige 
the physician to speak severely to them and treat them coldly; they discover 
appropriate objects for their jealousy; instead of the passionately desired baby 
of their childhood, they produce a plan or a promise of some grand present – 
which turns out as a rule to be no less unreal. None of these things can have 
produced pleasure in the past, and it might be supposed that they would cause 
less unpleasure today if they emerged as memories or dreams instead of taking 
the form of fresh experiences”. (BPP, p. 21) 
 
São, finalmente, estas considerações sobre o fenómeno da transferência (com um breve 
anexo que consiste na descrição daquilo que podia ser um fenómeno semelhante que 
ocorre por vezes na vida de pessoas ‘normais’, i.e. sem neuroses) que, parecem dar a 
Freud a coragem de assumir a hipótese de que existe, de facto, na mente, uma compulsão 
para repetir que se sobrepõe ou que é anterior a ou independente do princípio de prazer. 
E assim, as descrições dos sonhos dos pacientes com neuroses traumáticas e da 
brincadeira “fort/da” do bebé passam, também, a poder ser entendidas através desta 
noção.  
 Durante o resto do ensaio, Freud ocupa-se da especulação metapsicológica que é 
necess|ria para ‘testar a hipótese’ da compuls~o para repetir, e para rever alguns aspectos 
da teoria à sua luz. A investigação presente não incidirá sobre todos os aspectos dessa 
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especulação, mas centrar-se-á na revis~o estrutural do conceito de ‘puls~o’, para 
compreender por um lado, a famosa ‘correcç~o’ que levou, entre outras coisas {quilo a 
que por vezes se chama ‘segunda teoria das pulsões’ e por outro, o modo como essa teoria 
tem que ver (aliás, o modo como essa teoria implica) a tese de Freud sobre a ausência de 
um telos.  
 Em traços muito gerais, uma ‘puls~o’ corresponde a uma força oriunda do interior 
do corpo e transmitida ao aparelho mental. As pulsões s~o, assumidamente, o “elemento 
mais importante e mais obscuro da investigaç~o psicológica” (BPP, p.34). Freud 
começa1012 por tentar clarificar o modo como o predicado ‘pulsional’ se relaciona com 
‘compuls~o de repetir’, j| que a compulsão de repetir parece ser de carácter pulsional, e 
quando age em oposição ao princípio de prazer assemelha-se a uma “força demoníaca”. 
Essa força tem a particularidade de empurrar para trás, ou seja, para um estado de coisas 
anteriores. E assim levanta-se a suspeita de que possa haver um atributo universal das 
pulsões ou da vida orgânica em geral, um atributo que, até aqui, não tinha sido 
sublinhado: 
 
“an instinct is an urge inherent in an organic life to restore an earlier state of 
things which a living entity has been obliged to abandon under the pressure of 
external disturbing forces” (BPP, p.36) 
 
Em cima da mesa está, portanto, uma hipótese que pode parecer estranha – em vez de 
serem um factor que impele a mudança e o progresso, as pulsões serão expressão da 
natureza “conservadora” da substância viva (idem). Assim, Freud propõe-se levar ao 
limite esta hipótese, antes de a confrontar com as possíveis objecções, nomeadamente, 
com a objecção que aponta que pode haver outro tipo de pulsões, além das conservadoras 
que impelem à repetição, que empurrem na direcção oposta, em direcção ao progresso e 
ao desenvolvimento. Resumindo, em discussão fica uma ideia bem definida: 
 
 “(...) all the organic instincts are conservative, are acquired historically 
and tend towards the restoration of an earlier state of things.” (BPP, p. 38) 
 
Ora, daqui segue-se que o desenvolvimento de um organismo tem de ser atribuído a 
causas exteriores, sendo o papel das pulsões o de reagir a essas mudanças, adaptando-se. 
                                                 
10 não se analisará em profundidade neste estudo a secção IV de Beyond the Pleasure Principle, para que a linha 
do argumento não se afaste do ponto onde se quer chegar – a tese sobre ‘perfectibilidade’. Apesar disso, n~o se 
evitarão referências a ideias desta secção, remetendo-se o leitor, em caso de perplexidade, para o próprio texto 
de Freud. 
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Daí que possam parecer “progressistas” em vez de conservadoras. E, além disto, é possível 
especificar qual é esse objectivo final para o qual as pulsões tendem, a que corresponde o 
tal estado antigo, original: se todas as coisas vivas morrem por razões internas, e se 
morrer é tornar-se inorg}nico outra vez, ent~o “o objectivo de toda a vida é a morte” j| 
que “as coisas inorg}ncias j| existiam antes das org}nicas”. Assim, e mesmo se n~o se 
pode dizer muito sobre o modo como a vida foi infundida em primeiro lugar nas coisas 
inorgâncias (Freud apenas insinua uma possibilidade) a primeira pulsão é o de voltar ao 
estado inorgânico. 
 Face a esta hipótese, as pulsões de que Freud já falava (e com as quais se tecia 
aquilo a que por vezes se chama ‘primeira teoria das pulsões’) têm de ser vistas de outra 
maneira. As pulsões de autoconservação, de apossar-se, etc., não serão mais do que 
pulsões parciais que servem para assegurar que o organismo segue o seu próprio 
caminho para a morte – um caminho que lhe é imanente – e garantir que o regresso ao 
estado inorgânico não segue por nenhuma outra via.  
 Porém, há um tipo de pulsões – as pulsões sexuais – que não se encaixam neste 
quadro. Tomando como exemplo as ‘germ cells’, organismos que conseguiram manter uma 
estrutura bastante próxima do seu estado originário, garantido com isso uma espécie de 
imortalidade potencial, Freud sublinha que as pulsões que 1) velam pelo destino destas 
células que sobrevivem ao indivíduo, 2) providenciam um abrigo seguro contra os 
estímulos do mundo externo e 3) são responsáveis pelo encontro com outras células – o 
grupo das pulsões sexuais, apesar de serem de natureza conservadora, são um polo 
oposto às pulsões de morte. São conservadoras, na medida em que, tal como as outras, 
trazem de volta estados anteriores da substância viva, mas, mais ainda, no sentido em que 
são particularmente resistentes a forças externas e que preservam a vida por um período 
relativamente longo. Daí dizer-se que operam num sentido oposto às pulsões de morte. 
Por isso, é como se um organismo se movesse para a morte com um ritmo vacilante – um 
grupo de pulsões empurra para a frente e outro vai puxando para trás. 
 É neste momento da discussão que entra a questão da perfectibilidade. Freud 
questiona-se se haverá algum outro tipo de pulsões que não procure restaurar um estado 
anterior – e diz que não conhece nenhum. O que significa que, para Freud, não há 
nenhuma pulsão universal para o desenvolvimento – mesmo que aconteça tal coisa como 
‘desenvolvimento’. Ali|s, Freud sugere que declarar um estado como sendo ‘mais 
desenvolvido’ a outro é uma mera quest~o de opinião. E é aqui que Freud traça a analogia 
entre esta suposta puls~o para o desenvolvimento, e uma igualmente imagin|ria ‘puls~o 
para a perfeiç~o’, que actuasse nos seres humanos, e que os orientasse em direcç~o a uma 
vida intelectual e ética cada vez mais perfeita. (BPP, p. 42) 
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 Para Freud, a descrição do desenvolvimento dos seres humanos não precisa de 
ferramentas muito diferentes da dos animais – uma ideia que é radicalmente diferente das 
apresentadas no capítulo anterior. Na verdade, com isto não quero sugerir que Freud não 
encontra diferenças fundamentais entre animais e pessoas – isso não é verdade. Aliás, 
seguimos a traduç~o de ‘trieb’ para ‘puls~o’ para n~o confundir com ‘instinkt’, (que 
traduzir-se-ia para ‘instinto’), j| que Freud usava a última noção para falar de forças 
naturais que existem tanto nos animais como nas pessoas, e a primeira, a que temos dado 
mais atenção, para se referir a forças que apenas se observam a agir nas pessoas. As 
pulsões são especificamente humanas, e em ceta medida, bastante mais complexas que os 
instintos: à sua componente natural (biológica) acrescentam-se, e por vezes, 
determinantemente, factores da história e das contingências biográficas de cada um. A 
ideia é que, mesmo usando conceitos com aplicabilidade exclusiva nos seres humanos, o 
tipo de explicação que Freud arranja, e o tipo de explicação biológica que tem como válido 
é um modelo que tem de servir para animais e pessoas, e é nesse sentido que para Freud, 
pessoas e animais não correspondem a classes diferentes.  
  Por isso, A diferença principal não é que Anscombe ou MacIntyre (ou Aristóteles) 
ponham o ser humano como ‘superior’, ou como ‘pin|culo’ do desenvolvimento biológico. 
O que os afasta definitivamente de Freud é que sustentam que eliminar as diferenças 
entre pessoas e animais corresponde, muitas vezes, a uma perda significativa – 
concretamente, no que diz respeito a este ponto. Para estes autores, faz sentido 
acrescentar alguma coisa a respeito do ‘desenvolvimento’ intelectual e ético dos seres 
humanos, porque isso é precisamente aquilo que é específico dos seres humanos. Além 
disso, a diferença principal entre, por exemplo, um gato e uma pessoa não tem de ser 
posta em termos de “escala” ou “hierarquia” – basta sublinhar que um gato não tem 
dúvidas nenhumas quanto ao que quer dizer ‘ser gato’ e quanto ao modo como isso se faz, 
enquanto que para as pessoas (algumas pessoas, pelo menos) a questão sobre o que é ser 
pessoa e como é que isso se faz pode ser a questão mais importante de toda a vida.  Mais, 
segue-se do argumento do capítulo anterior que essa questão pode – e tem, e tem tido – 
respostas erradas: respostas que são pura e simplesmente falsas, e respostas que não 
funcionam, ou seja, respostas que conduzem a uma vida experimentada dolorosamente 
como “sem sentido”. A ‘vida boa’ n~o é uma vida qualquer. 
 Já Freud, ao dizer que a tudo aquilo a que orgulhosamente chamamos civilização 
não passa de resultado do recalcamento, e ao mostrar a ligação que essa afirmação tem 
com a pulsão de morte, nega completamente a ideia de uma ‘direcç~o’, e portanto, de um 
telos – para a vida de uma pessoa e de uma sociedade. A Freud interessa mais (interessa 
apenas) o terminus a quo das acções humanas. Anscombe e MacIntyre perceberam (como 
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Aristóteles já tinha compreendido) que o terminus ad quem é crucial para descrever 
acções e descrever pessoas. E que é esta dimensão de futuro que permite que uma 
descrição preserve o grau de indeterminação, ou de imprevisibilidade a que MacIntyre se 
refere, e que é absolutamente inabdicável. 
 Com este passo, Freud abre a porta para algumas ideias que apresentará mais 
tarde, por exemplo, em Civilização e os seus Descontentes. É no princípio desse texto que 
encontramos uma das chaves para o problema deste estudo, quando Freud se refere à 
falta de pertinência que, segundo ele, tem a pergunta pelo sentido da vida.  
 
“(…) the notion that life has a purpose stands or falls with the religious system.” 
(CAID, cap.1) 
 
Ou seja, Freud está a implicar que apenas uma religião pode ter uma resposta para a 
pergunta pelo sentido ou pela finalidade da vida. Mas esta implicação não é verdade. Toda 
a gente tem uma resposta – praticamente toda a gente, sem pensar muito (sem pensar 
praticamente nada) tem este problema “fechado”. A prova disso é que se assim n~o fosse, 
o mundo pararia: se as pessoas estivessem preocupadas em perceber se e qual era o 
sentido ou a finalidade da sua vida, ou melhor, se tivessem de encarar a ausência de 
sentido da sua vida ou a total ignorância da sua finalidade, dificilmente marcariam 
reuniões, tratariam das compras, iriam para o trabalho, para a faculdade, leriam teses de 
mestrado, etc. N~o é só na religi~o que as pessoas encontram ‘sentido’ ou ‘finalidade’ – a 
religi~o pode mostrar um tipo de ‘sentido’, de ‘finalidade’, mas a maioria das pessoas tem 
esse problema resolvido de uma maneira menos rebuscada.  
 Freud não deixa de reconhecer alguma coisa parecida com isto quando afirma que 
a maioria das pessoas não aguenta esta ausência de sentido, e parte do princípio que a 
vida imposta aos seres humanos é dura demais para estes a suportarem na sua crueza – e 
menciona a necessidade de cuidados paliativos permanentes: distracções, satisfações 
substitutivas, e intoxicantes ou anestesias. A sua tese é, pois, que se olhe não para a 
pergunta teórica, mas para aquilo que as pessoas revelam, através do seu comportamento, 
acerca da finalidade e do sentido sua vida, ou, e o mesmo é dizer, para aquilo que desejam 
alcançar na e com a sua vida. E deste modo, a resposta surge claríssima (e familiar): as 
pessoas querem ser felizes. 
 Mas a ideia de felicidade que entra em jogo aqui é profundamente diferente da de, 
por exemplo, Aristóteles (em qualquer dos seus “vestidos”). Para Freud a felicidade tem 
uma natureza dupla: evitar a dor e as experiências desagradáveis, e procurar o prazer 
intenso. 
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 “As we see, it is simply the programme of the pleasure principle that 
determines the purpose of life.” (CAID, cap.1) 
 
 O raciocínio é bastante linear: se se toma a felicidade por aquilo que todas as 
pessoas, com as suas acções e comportamentos, mostram procurar, e se essas acções e 
comportamentos são reguladas automaticamente pelo princípio do prazer (mesmo com 
as necessárias correcções), então o pleno cumprimento daquilo que o princípio de prazer 
prescreve é a felicidade.  
 Podia pensar-se que o prazer corresponde ao telos, àquilo que se busca (num 
sentido aristotélico-medieval-macintyriano do termo). Mas na concepção freudiana, 
‘busca’ n~o tem o mesmo sentido – corresponde aqui meramente ao “modo como a 
m|quina funciona”. Ou seja, se os homens fossem iguais aos gatos, podia dizer-se que o 
princípio de prazer correspondia { ‘natureza’ dos homens. O problema é que a vida dos 
homens que tentam viver como gatos não costuma correr muito bem. Do que se trata, 
segundo Freud, é de esconder a ausência angustiante de um telos, ou, para pôr a questão 
em termos mais neutros, de lidar com a própria contingência. 
 Não é só na especulação metapsicológica que Freud sublinha a sua antipatia por 
qualquer tipo de teleologia. Também em questões que dizem respeito à prática 
terapêutica aparecem problemas que têm aqui a sua raiz – nomeadamente, como já se 
mencionou, no ensaio Analysis Terminable and Interminable. 
 É importante começar por esclarecer que o primeiro sentido de ‘fim’ a que este 
título se refere não é exactamente o sentido que corresponde à noção de telos; é ao final 
da terapia, à altura em que a terapia pode ou não pode acabar. Mas, claro, se a terapia 
cumpre um propósito, seria legítimo pensar que chegaria ao justo fim quando cumprisse 
esse propósito – quando, ou seja, atingisse o seu fim no sentido de telos. Por isso, em causa 
também est| a tentativa de compreender se a an|lise tem ou deve ter um ‘fim’ neste 
segundo sentido. 
 Este ensaio começa com uma secção em que Freud apresenta alguns casos em que 
se tentou, por alguma razão, acelerar o processo de análise, nomeadamente um caso com 
um “jovem russo” seu paciente que descreveu em From the History of an Infantile Neurosis. 
Nesse caso, Freud teve de fazer uma espécie de chantagem com o seu paciente, porque o 
sucesso parcial que o tratamento estava a ter estava a inibir o sucesso global (o paciente 
não queria prosseguir porque estava numa zona de conforto), e por isso, marcou uma data 
para o fim da an|lise. Esta ‘chantagem’ acabou por não se verificar um método eficaz – já 
que, apesar de parecer curado, o paciente voltou a ter alguns episódios e a ter de receber 
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tratamento (com uma aluna de Freud). Mas deste problema técnico de acelerar a análise 
sai uma questão que Freud julga mais interessante e mais importante, e que é 
directamente relevante para esta investigação – saber se existe um ‘fim natural’ para a 
análise, e se existe alguma possibilidade de levar a análise a esse fim. 
 No entanto, a noç~o de ‘fim da an|lise’, como se referiu, tem um sentido prático e 
um “mais ambicioso”. O sentido pr|tico é relativamente f|cil de definir – o fim da análise 
coincide com o tempo em que paciente e analista deixam de se encontrar, o que acontece 
normalmente depois de se terem verificado duas condições: a primeira é o paciente já não 
exibir sintomas e ter ultrapassado as suas ansiedades e inibições, e a segunda é o analista 
considerar o material recalcado que foi tornado consciente, as resistências internas que 
foram conquistadas, e as explicações que se arranjaram para coisas que eram 
ininteligíveis são suficientes para não ter de se continuar a repetir o processo patológico. 
É de sublinhar este último item da lista de Freud, já que vai precisamente de encontro à 
ideia de que a descrição de uma pessoa é uma coisa importante, mais precisamente, à 
ideia de que a noç~o de ‘acç~o inteligível’ é uma noç~o priorit|ria em relaç~o { noç~o de ‘a’ 
acção. E portanto, é de esperar que pelo menos algumas das diferenças entre o discurso 
de Freud que se tem vindo a apresentar e o de MacIntyre tenham mais que ver com o tipo 
de coisas que contam como ‘explicações’ ou ‘descrições’, ou seja, com o tipo de coisas que 
tornam outra coisa ‘inteligível’. (Ou, dito de outra maneira, mesmo que se tentasse uma 
aproximação entre os dois autores, dizendo que análise termina quando o paciente sabe 
contar a sua própria história, há diferenças cruciais na estrutura interna do que essa 
história teria de ser, que tornariam esta aproximação muito menos imediata do que o que 
pudesse parecer). 
 O sentido “ambicioso” tem que ver com a pergunta sobre se o analista conseguiu 
ter uma influência tão profunda no paciente que não se esperaria mais nenhuma mudança 
nele se a sua análise continuasse. Neste sentido, então, trata-se de saber se a análise faz 
com que seja possível atingir-se um grau est|vel de absoluta ‘normalidade’, atingido, 
assim, o fim.  
 Como lhe é habitual, Freud começa por partir da experiência clínica para 
responder a esta pergunta, e indica que tanto ele como outros analistas j| tiveram “casos 
de sucesso”, ou seja, casos em que se pode dizer que a an|lise chegou ao fim, em sentido 
forte. Verifica-se que os factores de sucesso desses casos são bastante determinados: são 
casos em que o ego do paciente não sofreu demasiadas alterações, e/ou em que a 
perturbação é essencialmente traumática, isto é, em que a componente acidental da 
neurose (o trauma) é predominante sobre a componente constitucional (a força das 
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pulsões). Quando sucede o contrário disto, a análise corre o sério risco de ter uma 
duração interminável. 
 Mas existem também, obviamente, “casos de insucesso”, e Freud apresenta dois, 
que têm em comum precisamente o facto de a análise ter sido interrompida quando o 
analista julgou que as condições estavam reunidas, mas apesar disso, anos depois, o 
paciente voltar a ter perturbações. A ligação entre essas perturbações e as anteriores (que 
se supunham tratadas) não é clara, mas é pelo menos possível que exista, e é 
precisamente aí que reside o problema. Um céptico, um optimista e um ambicioso, como 
diz Freud (AIT, p. 223), olharão para este problema de maneiras muito diferentes: o 
primeiro dirá que está provado que a análise não tem um carácter profilático, que não 
protege o paciente nem de possíveis futuras doenças, nem de uma reincidência da doença 
de que se curou ou pelo menos, que parecia curada. Os outros não concordarão com as 
“provas”, e apontar~o que estes casos n~o s~o significativos, uma vez que s~o casos 
antigos, do princípio da história da psicanálise, e que há evoluções técnicas e terapêuticas 
suficientes para que a análise tenha eficácia permanente, ou pelo menos suficientes para 
poder garantir que se um paciente volta a ficar doente, é de uma doença nova. Os 
optimistas partem de três pressupostos (AIT, p. 223): 1) que é possível lidar com um 
conflito pulsional (ou mais correctamente, de um conflito entre o ego e uma pulsão) de um 
modo definitivo; 2) que é possível, enquanto se trata um conflito pulsional de um 
paciente, “inocul|-lo” contra a possibilidade de outros conflitos semelhantes; e 3) que se 
tem o poder e a legitimidade para, com objectivos “profil|ticos”, provocar um conflito 
patogénico que não está presente nesse momento. 
 Se estes pressupostos dos optimistas são ou não são verdadeiros é uma questão 
que vai atravessar o resto do ensaio, que a partir deste ponto, ganha um tom mais 
marcadamente metapsicológico. Mas, seja como for, parece já se ter tornado claro que o 
caminho para levar a análise ao seu fim mais ambicioso não passa nem pode passar por 
um encurtamento da sua duração. (ATI, 224).  
 Antes da breve an|lise do resto do ensaio, importa sublinhar que é este “fim 
ambicioso” em que optimista acredita pode ser identificado com aquilo a que Aristóteles 
chamaria o telos da análise. Freud, claro, nunca usou esta palavra, e provavelmente não 
concordaria com ela – e as razões para isso serão expostas brevemente. Mas Aristóteles 
tem v|rios exemplos que se podem aplicar aqui: a ‘cura’ como telos de alguma acção, a 
‘saúde’ como telos  de caminhar, etc. 1113.  Além disso, a “normalidade” como estado é, de 
algum modo, semelhante { felicidade como estado a que Aristóteles chamava “boa vida”. 
Assim, n~o est| só em cima da mesa a quest~o teórica sobre a possibilidade do “fim 
                                                 
11 cf. Metafísica a 994 a e 1013 a, por exemplo 
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ambicioso” da an|lise – a própria noção de finalidade da análise (em sentido teleológico) 
está em exame. 
 Freud, sem surpresas, vai desmontar a esperança do optimista, e acabar por 
mostrar que o fim pr|tico e o fim “ideal” da an|lise raramente coincidem, tecendo pelo 
caminho várias considerações que deixam transparecer aquilo que ele próprio assumiu: a 
terapia não é a melhor parte da psicanálise, ou não é, pelo menos, a que mais lhe interessa. 
O maior interesse de Freud é teórico: é descobrir/inventar uma descrição do humano nos 
termos que foi forjando que inclua uma explicação das perturbações mentais, suas causas 
e suas possíveis curas. Nesse sentido, a terapia entra como parte necessária da 
metapsicologia, e o método terapêutico será uma tradução o mais fiel possível das 
conclusões da especulação metapsicológica (daí a estrutura intrincada de vários ensaios, 
nomeadamente de Beyond the Pleasure Principle e de Analysis Terminable and 
Interminable). Mas este cepticismo não é equivalente a uma pura e simples descrença. No 
fim de Analysis Terminable and Interminable, Freud escreve: 
 
 “I am not intending to assert that analysis is altogether an endless 
business. Whatever one’s theoretical attitude to the question may be, the 
termination of an analysis is, I think a practical matter.” (ATI, p. 2499) 
 
 e, logo de seguida: 
 
 “Our aim will not be to rub off every peculiarity of human character for 
the sake of a schematic ‘normality’, nor yet to demand that the person who has 
been ‘thoroughly analysed’ shall feel no passions and develop no internal 
conflicts. The business of the analyst is to secure the best possible psychological 
conditions for the functions of the ego; with that it has discharged its task”. (AIT, 
p.250) 
 
Descolando aquilo a que chamou “fim ambicioso” daquilo a que chama “fim pr|tico”, 
Freud consegue, por um lado, descrever a análise de uma maneira não-teleológica (não 
tendo como objectivo chegar a ‘um’ estado determinado) mas n~o lhe tirar o valor ou o 
‘mérito’: consegue-se alguma coisa com a análise, produzem-se ‘efeitos’ – se a tarefa do 
analista é “assegurar as melhores condições possíveis para o funcionamento do ego’, o que 
isso implica é que mesmo quando as condições que é capaz de assegurar não 
correspondem exactamente { expectativda do que seriam as ‘melhores condições’, ser~o, 
provavelmente as melhores condições possíveis, isto é, as melhores condições que naquele 
caso concreto se conseguiu produzir.  
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 Os vários passos que Freud tem de dar para isto são todos cruciais. Em primeiro 
lugar, Freud começa por abordar o primeiro dos pressupostos do optimista hipotético: 
que é possível domesticar uma puls~o de uma maneira permanente. Por ‘domesticar’, 
Freud explica que n~o quer dizer ‘eliminar’, mas trazê-la a uma harmonia com o ego, 
fazendo com que deixe de procurar cegamente e independentemente a sua satisfação. 
Este é um ponto, portanto sobre a relação entre o ego e as pulsões, ou mais precisamente 
sobre a força do ego e a das pulsões. A terapia analítica, assim, corrigiria os processos de 
recalcamento  de modo a pôr fim ao domínio do factor quantitativo (a força da pulsão). A 
experiência, no entanto, n~o permite avançar mais do que um ‘{s vezes’: {s vezes a an|lise 
consegue eliminar a influência de um aumento numa pulsão, ou às vezes o efeito da 
análise é o aumento do poder de resistência das inibições. (ATI, p. 228) 
 A variabilidade do efeito da análise pode ser vista e explicada a partir da noção de 
‘resíduo’. Assim como nas transições do mundo real existem estados intermédios, que s~o 
muitas vezes desprezados por se prestar atenção apenas ao resultado final dessas 
transições, também sucede que os processos analíticos pelos quais o recalcamento é 
substituído por controlos ego-sintónicos são, muitas vezes, incompletos – alcançam uma 
transformação mas apenas parcialmente, ou seja, porções dos antigos mecanismos 
permanecem inalteradas pelo trabalho analítico. Assim, dizer que a análise cura neuroses 
garantindo o controlo das pulsões é dizer alguma coisa que é “always right in theory but 
not always right in practice.” (ATI, p. 229) 
 O passo seguinte do argumento diz respeito à dimensão profilática da terapia 
analítica. A questão sobre se é possível proteger o paciente de um futuro conflito, durante 
o tratamento de outro conflito pulsional e a questão sobre se é possível e legítimo tornar 
patente um conflito que não está manifesto no período da análise podem e devem ser 
tomadas em consideração em conjunto, já que, mais do que terem as duas que ver com 
‘profilaxia’, a possibilidade da primeira depende da possibilidade da segunda. 
 E Freud é peremptório desde o início desta secção: 
 
 “(...) experience flatly rejects the notion. If an instinctual conflict is not a currently active 
one, is not manifesting itself, we cannot influence it even by analysis.” (ATI, p. 231) 
 
 Haveria duas possibilidades de tentar fazer isto: ou provocar uma situação em que o 
conflito se manifestasse, ou discutir a possibilidade de isso vir acontecer com o paciente. A 
primeira  poderia ser realizada de uma de duas maneiras, ou na realidade, ou na esfera da 
transferência; mas em qualquer uma, o paciente é exposto a uma situação de sofrimento, 
frustração. Apesar de conceder que a terapia analítica pressupõe algum grau de 
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frustração, Freud alerta para o facto de, para se provocar um conflito na realidade, se ter 
de causar perturbações muito mais significativas, por exemplo “destruir casamentos 
satisfatórios” (ATI, p. 222). Na pr|tica, estes procedimentos est~o excluídos à partida, até 
porque o analista não terá, na grande maioria dos casos, poder para manipular estas 
situações. A teoria também d| fundamento ou legitimidade para este tipo de “terapia”. 
Desde logo porque o trabalho da análise prossegue melhor se as experiências patogénicas 
do paciente forem experiências passadas, de tal modo que no presente o ego está a uma 
certa distância, distância essa que faz com que a terapia tenha alguma eficácia. 
 E nem a esfera da transferência se revela um bom terreno para provocar conflitos, 
primeiro porque é uma esfera limitada, ou seja, o paciente não consegue por ele próprio 
trazer todos os seus conflitos para a transferência, e o analista, por seu lado, não consegue 
trazer para aí todos os conflitos pulsionais possíveis. Mas mais do que isso, usar a 
transferência para provocar conflitos obrigaria o analista a comportar-se de uma forma 
nada amigável para com o paciente, o que, por sua vez, iria certamente prejudicar a 
transferência positiva (i.e. a afeição do paciente pelo analista) e com isso comprometer a 
análise. 
 Finalmente, a hipótese de discutir com o paciente a possibilidade do surgimento 
de um novo conflito pulsional também não constitui nenhum tipo de prevenção 
satisfatória, uma vez que esse eventual conflito não é, de facto, sentido pelo paciente. 
Freud é muito preciso a descrever o que aconteceria nesta situação:  
 
 “We have increased his knowledge, but altered nothing in him. The 
situation is much the same as when people read psycho-analytical writings. The 
reader is ‘stimulated’ only by those passages which he feels apply to himself – 
that is, which concern conflicts that are active in him at the time. The rest leaves 
him cold.” (ATI, p. 233) 
 
O exame dos “pressupostos do optimista” levou Freud a discutir um dos factores que tinha 
considerado fundamentais nos ‘casos terapêuticos de sucesso’ – aquele que dizia respeito 
à força das pulsões. Falta ainda tentar descrever o que se passa no caso das alterações do 
ego, falta, ali|s, explicar a que é que est| a chamar ‘alteraç~o do ego’. 
 Durante o processo terapêutico, o terapeuta tem de ter como seu aliado o ego do 
paciente , a que se une para controlar as pulsões provenientes de porções do id e incluí-las 
nas sínteses do ego. Mas para que este pacto funcione é necess|rio que o ego seja um “ego 
normal” (a cooperaç~o normalmente falha em casos de neuróticos). O problema é que um 
“ego normal” n~o é mais do que uma ficç~o, ‘normalidade’ é uma noç~o meramente 
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estatística – as pessoas ditas “normais” têm egos que se assemelham em maior ou menor 
grau, e essa distância é precisamente aquilo que serve para medir o grau de alteração do 
ego. 
 Uma alteração do ego pode ser, em primeiro lugar, um mecanismo de defesa que o 
ego adoptou no curso do seu desenvolvimento, e no qual acaba por fixar-se, fazendo com 
que os modos de reacção próprios desse mecanismo sejam repetidos pela vida fora, 
mesmo que os perigos originais já não constituam ameaça. O ego sente-se compelido a 
procurar situações que sirvam de substitutos do perigo original, para arranjar justificação 
para manter esses comportamentos habituais. Mais do que uma discussão sobre os 
mecanismos de defesa, Freud quer compreender que influência tem a alteração do ego a 
que correspondem no sucesso da análise1214. E o que sucede é que esses mecanismos se 
reproduzem na terapia sob a forma de resistência à recuperação. Ou seja, é, desta vez, a 
própria recuperação que é tomada como perigo. Assim, através e durante o trabalho 
analítico sobre as resistências, o ego retira-se (em maior ou menor grau) do acordo em 
que a situação analítica está fundada. (ATI, p.239). E portanto, em vez de colaborar no 
esforço de descoberta do id, o ego opõe-se, quebrando com essa oposiç~o a “regra 
fundamental da an|lise”. A este efeito produzido no ego pelas resistências, no sentido em 
que constitui um desvio da ficção da normalidade é que se chama ‘alteraç~o do ego’. E, 
assim, o sucesso ou insucesso da terapia depende do grau de enraizamento destas 
resistências. 
 Adicionalmente, Freud identifica outras fontes de alterações do ego i.e. 
resistências, das quais apenas uma vale a pena mencionar aqui – em determinados casos 
as raízes das alterações são ainda mais profundas: 
 
 “No stronger impression arises from the resistances during the work of 
analysis than of there being a force which is defending itself by every possible 
means against recovery and which is absolutely resolved to hold on to illness 
and suffering.” (ATI, p.242) 
 
Ora esta força é alguma coisa que actua para lá do princípio de prazer (ATI, p.243) e é, em 
sentido próprio uma pulsão de agressão ou destruição, que se reconduz, naturalmente, à 
pulsão de morte original da substância viva. É de sublinhar que neste passo Freud 
sublinha um pormenor que enriquece a análise de Beyond the Pleasure Principle: 
 
                                                 
12 Neste ponto, Freud remete várias vezes para o trabalho que Anna Freud desenvolveu sobre os mecanismos 
de defesa do ego. 
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 “It is not a question of an antithesis between an optimistic and a 
pessimistic theory of life. Only by the concurrent or mutually opposing action of 
the two primal instincts – Eros and the death-instinct –, never by one or the 
other alone, can we explain the rich multiplicity of the phenomena of life.” (ATI, 
243) 
 
Como que para filiar esta sua teoria dualista (que, segundo o próprio Freud, não estava a 
ser muito bem recebida) numa tradição filosófica1315, Freud recorre aqui a um paralelo 
com Empédocles, mais concretamente, com a oposição empedocliana entre  e 
. Empédocles mantinha que eram estes dois princípios que governavam os 
acontecimentos no universo e na mente, dois princípios que estavam permanentemente 
em guerra – o princípio de  impele à aglomeração das partículas primordiais para 
formar unidades, enquanto que o princípio de  procura destruir estas fusões e 
separar as partículas. A semelhança com a “segunda teoria das pulsões” de Freud é 
incontornável – não só no nome, como nas funções os princípios empedoclianos são 
praticamente equivalentes aos sugeridos por Freud. As (poucas) diferenças também não 
são menos óbvias: por exemplo, Empédocles falava da união e separação das partículas 
dos quatro elementos, e sem se preocupar muito com a distinção vivo/inanimado, e Freud 
aspira a uma seriedade biológica que não lhe dá grande margem para grande especulação 
mítica em torno de forças que regem o universo, e tem de limitar a sua análise ao estudo 
de pulsões. 
 O último ponto que vale a pena salientar do argumento de Freud é a secção em que 
se refere ao próprio analista como factor determinante do sucesso ou insucesso (mais 
propriamente, da completude ou incompletude) da análise. Aquilo com que Freud está 
preocupado não é que um analista não tenha atingido os padrões fictícios da 
‘normalidade’.  
 
 “Analysts are people who have learned to practise a particular art; 
alongside with this, they may be allowed to be human beings like anyone else.” 
(ATI, p.247) 
 
Mas, como é fácil de imaginar, é próprio da natureza dessa arte, das condições especiais 
em que é praticada, que os defeitos do analista interfiram com o seu trabalho, que não o 
deixem avaliar correctamente o que se passa com o paciente, por exemplo. Por isso, Freud 
                                                 
13 Curiosamente, também em Beyond the Pleasure Principle, Freud procura e descreve uma espécie de filiação 
filosófica, nesse caso, reportando-se ao discurso de Aristófanes no Banquete de Platão, e fazendo um paralelo 
com a explicação que aí se apresenta de Eros, com aquilo a que está ele a chamar Eros. 
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enumera quatro qualidades que é legítimo esperar encontrar num analista: normalidade 
mental, correcção (no juízo, entende-se), superioridade que lhe permita ser exemplo ou 
professor, e amor da verdade em que se deve basear a relação analítica. Em face disto, é 
legítimo perguntar como é que um analista se torna neste tipo de pessoa, onde é que ele 
vai encontrar estas qualidades – sendo certo que o que está em causa não é que o analista 
tenha de ser uma pessoa perfeita antes de se tornar analista. E a resposta é: na análise. 
Isto é, um bom analista precisa de j| ter sido um ‘analisado’, é, ali|s assim que deve 
começar a sua preparação para a profissão. Essa análise, segundo Freud, é muitas vezes, 
infelizmente, de curta duração, devido a contingências externas (coisas como o pequeno 
número de analistas que podiam analisar outro, e a distância a que se encontravam, que 
parecem ter bastante mais peso numa altura como foi a do princípio da psicanálise) o que 
pode fazer com que seja, por isso mesmo, incompleta. Mas além disso, recomenda-se que 
um analista se submeta à terapia periodicamente (de cinco em cinco anos, 
aproximadamente), porque, sendo o parceiro activo na relação terapêutica, um analista 
n~o deixa de estar exposto a alguns “perigos da an|lise” – nomeadamente, a constante 
preocupação com o material recalcado que luta para se libertar na mente do paciente, que 
pode acordar pulsões no analista, que numa situação normal permaneceriam reprimidas. 
 Também este factor é decisivo no momento de descolar o fim teórico da análise do 
fim prático– não apenas seria preciso o tipo ideal de paciente (com um ‘ego normal’ que 
não existe), com uma doença ideal (de origem traumática e em que a força das pulsões 
fosse domestic|vel), seria também necess|rio ter o tipo ideal de analista (‘normal’, 
correcto, um exemplo, amante da verdade, ‘analisado’). Claro que para ter o tipo ideal de 
analista é preciso que ele próprio tenha sido submetido à análise, e portanto, que ele 
próprio não se afaste muito do tipo ideal de paciente com o tipo de doença ideal, e que 
haja outro analista ideal. E assim por aí fora. Mas este ponto que podia parecer um 
problema (uma espécie de regressão ao infinito), não o é para Freud: o fim da análise tem, 
afinal, uma dimensão prática, e qualquer analista experiente terá casos em que foi fácil 
determinar a cura. 
 Esta interminabilidade teórica faz com que um certo sentido da noção de telos não 
se aplique – um sentido bem capturado na diferença entre a teleologia aristotélico-tomista 
e a utilitária, de que MacIntyre fala no capítulo 14 de After Virtue, e a que se fez referência 
no capítulo anterior deste estudo. A psicanálise de Freud deixa-se qualificar mais 
facilmente pela express~o “teleologia utilit|ria”: um meio para um fim, sendo que esse fim 
não é um estado ‘perfeito’ ou ‘acabado’ de coisas, mas corresponde a um alívio de 
sintomas, na melhor das hipóteses. A própria ideia de estado “perfeito” ou “acabado” de 
coisas, ou mais rigorosamente, de ‘pessoa perfeita’ n~o encontra eco em Freud. Por um 
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lado, a moral não é mais do que o efeito da repressão e do recalcamento (não corresponde 
de maneira nenhuma a uma ‘realizaç~o da melhor parte do homem’, n~o tem nada que ver 
com ‘felicidade’, nem com ‘natureza dos seres humanos’), e por outro a própria 
‘normalidade’ (i.e. n~o-doença) é uma ideia meramente estatística, é uma ficção ideal – é o 
neurótico que serve de critério e ponto de referência a partir do qual se marcam 
distâncias maiores ou menores.  
 Esta é uma das ideias que Richard Rorty mais gosta, e a partir das quais esboça o 
seu retrato de Freud – que descreve com a tal noç~o de ‘democratizaç~o do génio’. Ali|s, a 
própria ideia de que não se tem de chegar a um sítio, a ser um tipo de pessoa, com a 
terapia, mas que a terapia consiste em aliviar sintomas a partir de um processo, em que, 
além de outras coisas, uma pessoa aprende a falar de si e das suas acções de outra 
maneira, com outras ferramentas – e com ferramentas ‘especiais’ – só podia agradar a 
Rorty.  
 Quando, afinal, Rorty alertava para a necessidade de não se separar a 
psicofisiologia da ética, queria, com isso, dar um passo que nem Anscombe, nem 
MacIntyre acompanhariam – um passo determinante em direcção a Freud, um passo que 
d| um sentido radicalmente diferente { noç~o de ‘redescriç~o’. O sentido deste passo 
compreende-se quando se vê a dupla razão que Rorty tem para o dar: Rorty tem razões 
para gostar do vocabulário da psicanálise não só porque esse vocabulário tem 
ferramentas que correspondem ao tipo de ferramentas de que Rorty gosta (e deixa de fora 
as que Rorty não gosta) mas também porque (e em certa medida, esta segunda razão 
decorre da primeira) o vocabulário psicanalítico é um excelente exemplo do modo como 
‘um vocabul|rio’ deve funcionar. 
 A psicanálise permite descrever o humano e a cultura nos termos que interessam 
a Rorty: como um tecido de contingências – em vez de, por exemplo um sistema de 
faculdades –, com um olhar que incide sobre o particular em vez de procurar subsumir 
conceitos abstractos em princípios universais. E, mais, (e precisamente por isso) termina 
a guerra que começou com Kant (ou com Platão) entre romanticismo e moralismo, i.e. 
entre o foco na espontaneidade individual e na perfeição privada por um lado, e a 
insistência na responsabilidade social universalmente partilhada por outro (CIS, p.30); 
desiste, portanto do esforço infundado e condenado a ser sempre frustrado, segundo o 
próprio Rorty, de conciliar os domínios público e privado. Só esta devoção ao particular, 
{(s) contingência(s), faz com que seja possível ‘criar-se a si próprio’, fazer de si, da própria 
vida, alguma coisa que valha a pena. Rorty diz que se aprende com Freud a ‘tomar posse 
do seu passado’, portanto, a redescrever-se, e assim a tomar posse das contingências que 
constituem a própria cadeia causal que trouxe cada pessoa à sua situação presente, para 
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poder libertar-se delas, para poder re-criar-se. As ferramentas preferidas de Rorty, assim, 
condizem perfeitamente com as ideias de Freud.  
 Mas, além disso, o vocabulário de Freud permite exemplificar de uma maneira 
muito concreta o que é e como funciona um ‘vocabulário’, que é um dos conceitos 
fundamentais para Rorty.  
 Um vocabulário, é, de uma maneira muito geral, uma descrição do mundo: Assim, 
por exemplo “the vocabulary of ancient Athenian politics versus Jefferson’s, the moral 
vocabulary of Saint Paul versus Freud’s, the jargon of Newton versus that of Aristotle, the 
idiom of Blake versus that of Dryden” (CIS, p.5) são exemplos de pares de vocabulários 
alternativos. Rorty insiste que uma das razões ou até mesmo a principal razão pela qual se 
continua (erradamente) a insistir em pensar a verdade como correspondência, como 
alguma coisa encontrada – por oposição a criada - é olhar-se para frases ou proposições 
isoladas, e não para os vocabulários inteiros de que essas frases ou proposições fazem 
parte.  
 Além disso, não se cansa de alertar que o mundo não dá critérios para escolher o 
‘certo’ entre dois vocabul|rios. Rorty propõe que pensemos nos vocabulários como 
ferramentas com determinados usos. Diferentes vocabulários servem diferentes 
propósitos, em diferentes alturas, contextos, culturas, etc.  – um dos propósitos, por 
exemplo, com que Rorty pega no vocabulário de Freud será porque ele permite descrever 
as pessoas de um modo que, segundo o próprio Rorty, serve melhor uma democracia 
liberal ocidental.  
 Mas, claro, apesar desta ideia de uso e propósito, Rorty insiste que não faz sentido 
falar de teleologia. A “evoluç~o” da linguagem, a sucessão de vocabulários, não sendo 
aleatória, não é um movimento em direcção a uma compreensão cada vez melhor da 
verdade sobre a essência das coisas. Para Rorty, palavras como ‘Verdade’ e ‘essência’ s~o 
parte do vocabulário dos filósofos platónicos e de herança cristã, que ele se esforça por 
abandonar, e por convencer o mundo a abandonar também.  
 Em alternativa Rorty tem o vocabulário de Freud, com a vantagem de funcionar 
exactamente como Rorty descreve (ou prescreve) o funcionamento de ‘um vocabul|rio’ no 
geral: o próprio Freud, segundo Rorty, não escolhe entre Kant e Nietzsche, por exemplo – 
entre, isto é, o cumpridor de deveres universais e o super-homem. Não está a procura que 
uma imagem de retrate fielmente a ‘essência do humano’. Pelo contr|rio, olhando para as 
contingências do passado de cada um, e pondo aí a ênfase, Freud não dá (como se 
procurou mostrar acima) uma imagem ‘do Homem’, nem uma descriç~o da sua ‘essência’, 
nem sequer uma utopia.  
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 Já Rorty tem uma utopia, uma imagem da cultura ideal e do habitante ideal dessa 
cultura: e, sem surpresas, um papel ideal para a literatura e para os críticos literários.  
 No próximo capítulo procurar-se-á mostrar que implicações para a literatura 
decorrem das ideas de Freud que se tentou caracterizar aqui. Essas implicações são 
descritas por Richard Rorty como seguindo-se do vocabulário psicanalítico, ou pelo menos 
do modo como esse vocabulário permite descrever os seres humanos (e do modo como 
permite que cada ser humano se redescreva). Essas implicações serão contrastadas com as 
implicações que decorrem da descrição alternativa dos seres humanos apresentada no 
primeiro capítulo. Além disso, e a propósito desse contraste, tentar-se-á mostrar como 
pode haver ideias sobre a relação entre literatura e filosofia moral, que, dizendo-se 
‘aristotélicas’, acabam por aproximar-se bastante mais do tipo de ideias que da linha 
Freud-Rorty do que das da linha(Aristóteles-)Anscombe-MacIntyre. 
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3. REDESCRIÇÃO – PERFEIÇÃO – LITERATURA 
 
Richard Rorty, como se referiu, escreveu várias vezes (e de várias maneiras) que o mundo 
devia deixar-se cada vez mais e cada vez mais profundamente descrever por Freud. No seu 
artigo Freud, Morality and Hermeneutics, Rorty parte precisamente da ideia de que o 
vocabulário psicanalítico de Freud ainda não se entranhou completamente na vida e no 
mundo. Rorty fala de uma “revoluç~o Freudiana” (ali|s, aproveita uma citaç~o de Régis 
Duran sobre as revoluções Freudiana e Einsteiniana), análoga à Galilaica-Newtoniana, que 
é conveniente deixar eclodir completamente. A inevit|vel quest~o de abertura é ‘o que é 
uma revoluç~o ainda n~o se ter entranhado completamente?’, ou, nas palavras de Rorty, o 
que significa dizer que essa revolução “ainda n~o se traduziu completamente nos nossos 
modos de pensar?”. E a resposta surge logo de seguida: 
 
“I take it to mean that a new way of describing things (quite a lot of important 
things) has come to seem indispensable, and that the availability of this 
descriptive vocabulary raises doubts about what other, older, vocabularies we 
can continue to use. It means that we are still in the stage of suspecting that 
something is going to have to change in our old ways of speaking, but not yet 
knowing what” (FMH, p. 177) 
 
 
O argumento do artigo gira em torno das particularidades e potencialidades do 
vocabulário Freudiano, principalmente na vertente que pode ser aplicada à filosofia 
moral, ou mais precisamente, no que pode ser aplicado ao ‘dar razões de acções’. Nesse 
ponto, a discussão deixa-se contaminar pelas ideias sobre literatura que os argumentos de 
Rorty implicam. Vê-se, desde logo, que Richard Rorty não separa aquilo a que 
habitualmente se chama discuss~o ‘sobre moral’ (ou, neste caso ‘sobre razões para 
acções’) daquilo a que habitualmente se chama discuss~o ‘sobre literatura’. Procurar-se-á 
mostrar as razões e consequências desta maneira de falar, seguindo a pista do próprio 
Rorty, que se coloca na esteira de Freud.  
 No segundo capítulo de Contingency, Irony and Solidarity, “The Contingency of 
Selfhood”, Rorty expõe o que é, e como deve ser, uma concepç~o de pessoa (i.e. ‘selfhood’) 
que capture e dê conta, antes de mais, da dimensão contingente da vida. Freud conseguiu 
isso: a psicanálise é um vocabulário que permite olhar para uma pessoa mais como um 
tecido de contingências (históricas, familiares, etc) do que como um sistema complexo de 
faculdades. O modo como Freud trata e define a ‘raz~o’ parece ser um dos nervos 
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principais da estrutura do argumento: segundo Rorty, para Freud a racionalidade é uma 
espécie de mecanismo que ajusta contingências a outras contingências, mas não enquanto 
entidade abstracta. Pelo contrário, a maior parte do esforço de Freud é dedicado a essas 
mesmas contingências, e a compreender como cada pessoa se adapta a elas: 
 
 “Freud shows us why we deplore cruelty in some cases and relish it in 
others. He shows us why our ability to love is restricted to some very particular 
shapes and sizes and colors of people, things, or ideas. He shows us why our 
sense of guilt is aroused by certain very specific, and in theory quite minor, 
events, and not by others which, on any familiar moral theory, would loom 
much larger. Further, he gives each of us the equipment to construct our own 
private vocabulary of moral deliberation. For terms like “infantile” or “sadistic” 
or “paranoid”, unlike the names of vices and virtues we inherit from the Greeks 
and the Christians, have very specific and very different resonances for each 
individual who uses them: they bring to our minds resemblances and 
differences between ourselves and very particular people (our parents, for 
example) and between the present situation and very particular situations of 
our past. They enable us to sketch a narrative of our own development, our 
idiosyncratic moral struggle, which is far more finely textured, far more custom-
tailored to our individual case, than the moral vocabulary which the 
philosophical tradition offered us.” (CIS, p32) 
 
Repare-se na “piscadela de olho” a MacIntyre (“virtues and vices we inherit from the Greeks 
and the Christians”, “sketch a narrative of our own development”, “the moral vocabulary 
which the philosophical tradition offered us”) neste par|grafo em que a ideia central é a 
apologia do ‘regresso ao particular’, ao caso individual de cada pessoa, na sua situação 
(uma ideia bem distante das de MacIntyre, como se viu). Freud, ao contrário de Platão e de 
Kant e dos filósofos que de alguma maneira os seguiram, sugere precisamente um 
regresso ao particular, às situações e acções particulares, sem tentar subsumi-las num 
qualquer princípio geral. Só agarrando as contingências cruciais do seu passado será 
possível a cada indivíduo fazer de si próprio “alguma coisa que valha a pena”, criar-se. 
Assim a sugestão de tomar posse do seu passado é entendida como tomar posse das 
contingências que constituem a própria cadeia causal que trouxe cada pessoa à sua 
situação presente, para poder libertar-se delas, para poder recriar-se. 
 Esta ânsia pelo particular, ou melhor, pelas situações e acções particulares, podia 
assemelhar-se { procura d‘a’ acç~o (i.e. sob, e independentemente de, todas as descrições), 
mas não é nada disso que Rorty tem em mente – é aliás o contrário disso. A ideia da 
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verdade como uma coisa que se ‘cria’ ou se ‘faz’ (no sentido de fabricar) em vez que uma 
coisa que se ‘encontra’, aponta para uma noç~o de ‘descriç~o’ e n~o para uma procura de 
‘factos brutos’ e uma traduç~o que se lhes adeqúe. Mas há uma diferença crucial entre o 
sentido que Rorty d| a  ‘descrever’ e aquele que d~o Anscombe e MacIntyre, que se pode 
reconduzir às diferentes noções de verdade que um e outros têm. Anscombe deixa claro 
que uma acção (ou uma coisa, uma pessoa, etc) ter várias descrições verdadeiras não 
implica que se pode dizer tudo sobre tudo, nem que se pode dizer qualquer coisa sobre 
tudo. J| Rorty est| convencido que tudo se pode maquilhar, e que ‘verdade’ n~o é uma 
ferramenta útil. Por isso é que interessa a Rorty a ideia de manobrar várias descrições de 
uma mesma coisa, quantas mais, melhor.  
 Esta ideia é também uma das principais razões que levam Rorty a valorizar tanto o 
vocabulário de Freud – é um vocabulário que lhe permite, segundo ele próprio, não optar 
entre Kant e Nietzsche (ou Bloom), i.e., n~o optar entre o “dutiful fullfiller of universal 
obligations” e o “strong poet” como melhor caracterizaç~o do humano. Como se disse, 
Rorty afirma que o próprio Freud não estaria interessado em, nem concordaria com, a 
ideia de ‘humanidade’ como uma categoria natural com uma natureza intrínseca, e 
portanto, não estaria preocupado em arranjar uma imagem que a explicasse. A sua ruptura 
com o Platonismo (em todos os sentidos, desde o residual de Kant até ao invertido de 
Nietzsche), permite-lhe ver tanto o “übermensch” como a “consciência moral comum” 
apenas como exemplos, ou seja, como duas das inúmeras possibilidades de adaptação, 
“two out of many strategies for coping with the contingencies of one’s upbringing, of coming 
to terms with a blind impress.” (CIS, p.35).  
 E, se, como vimos, nenhuma estratégia (nem a do ‘génio’, nem a do ‘monstro’, nem 
da pessoa absolutamente comum, nem a de ninguém) é privilegiada em relação a outra – 
nenhuma é mais humana que outra, nenhuma ‘expressa o humano’ melhor que outra – 
então, Rorty pode dizer que Freud tornou possível alternar várias descrições da mesma 
coisa (neste caso, a coisa sendo o ser humano) sem perguntar qual está certa. E deste 
modo se pode perceber que alguém queira, em vez de descobrir a descrição certa, 
aumentar o repertório de redescrições disponíveis. 
 Ora, um mundo ou uma cultura em que toda a gente tivesse desistido de insistir na 
tentativa de juntar os domínios público e privado, em que toda a gente estivesse 
convencida desta des-divinização do mundo e de si própria, em que todos reconhecessem 
a sua natureza absolutamente contingente (aliás, em que não se usassem termos como 
‘natureza’ com o preciso sentido com que acabou de ser usado), seria a utopia liberal de 
Richard Rorty. Nos capítulos seguintes de Contingency, Irony and Solidarity, Rorty descreve 
esta utopia e o seu habitante ideal – o ironista liberal.  
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 O argumento de Rorty sobre cultura tem duas partes: a primeira, negativa, é que o 
vocabulário do Iluminismo que gerou a democracia e as ideias liberais, é agora um 
impedimento para a sua preservação e progresso. A parte positiva do argumento consiste 
em dizer que o vocabul|rio que gira em torno das noções de ‘met|fora’ e ‘auto-criaç~o’ 
(em vez de ‘verdade’, ‘racionalidade’, ‘obrigaç~o moral’, etc) – i.e. de Davidson-
Wittgenstein para a linguagem, de Nietzsche-Freud para a consciência e a identidade 
própria – é o que melhor serve os propósitos de uma democracia liberal. Dizer isto, não é, 
claro, dizer que é este o vocabulário que estabelece os fundamentos da democracia. Aliás, a 
própria ideia de ‘procura de fundamentos’ n~o tem aplicaç~o neste vocabul|rio. É dizer 
que é nos termos deste vocabulário que é possível redescrever as práticas e os objectivos e 
as esperanças de uma sociedade democrática e liberal. 
  Rorty pretende, por isso, oferecer uma redescrição de uma cultura liberal, que 
permita que a própria cultura se recrie nas suas práticas e esperanças. A noção de cultura 
liberal é portanto o centro da sua atenção durante o terceiro capítulo, e é caracterizada 
assim:  
 
 “…in its ideal form the culture of liberalism would be one which was 
enlightened, secular, through and through. It would be one in which no trace of 
divinity remained, either in the form of a divinized world or a divinized self. 
Such a culture would have no room for the notion that there are nonhuman 
forces to which human beings should be responsible. It would drop, or 
drastically reinterpret, not only the idea of holiness but those of “devotion to the 
truth” and of “fulfilment of the deepest needs of the spirit”. The process of de-
divinization (…) would, ideally, culminate in our no longer being able to see any 
use for the notion that finite, mortal, contingently existing human beings might 
derive the meaning of their lives from anything except other finite, mortal, 
contingently existing human beings” (CIS, p.45) 
 
O habitante ideal desta utopia é o “ironista liberal”, que não está preocupado em encontrar 
a ‘Verdade’ sobre a sua essência e a do mundo, nem acredita que isso seja possível. Está 
preocupado, isso sim, em ser o melhor que pode ser. E reconhece, também, que nasceu, 
cresceu e aprendeu a reconhecer-se, e ao mundo, a partir de um vocabulário. Não está à 
espera de uma posição que lhe permita ver sobre todos os vocabulários, nem de uma 
espécie de meta-vocabulário que lhe forneça critérios para julgar a adequação dos outros. 
Sabe que vocabulários são como ferramentas, e trata o seu vocabulário (aquele que 
habitualmente usa – o seu vocabulário final) com a ironia de quem sabe que é apenas mais 
um. 
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 Um ‘vocabul|rio final’ é feito de palavras como ‘bom’, ‘belo’, ‘verdade’, ‘justo’ mas 
principalmente de termos mais paroquiais como ‘Cristo’, ‘Inglaterra’, ‘decência’, ‘a 
Revoluç~o’, ‘a Igreja’, ‘progressivo’, ‘rigoroso’: 
 
 “These are the words in which we formulate praise of our friends and 
contempt for our enemies, our long-term projects, our deepest self-doubts and 
our highest hopes. They are the words in which we tell, sometimes 
prospectively and sometimes retrospectively, the story of our lives.” (CIS, p.73)
  
  
 Rorty define o ‘ironista’ a partir da relaç~o que ele tem com o seu ‘vocabul|rio 
final’: se alguém (1) tem dúvidas persistentes e radicais sobre seu vocabulário final, 
porque se deixou impressionar por outros vocabulários de outras pessoas que encontrou, 
ou personagens de livros que leu; e (2) se apercebe que nenhuma frase dita no seu 
vocabulário pode eliminar essas dúvidas; e ainda (3) não pensa que o seu vocabulário está 
mais próximo da realidade que outros, nem que haja algum que esteja, então é, 
inconfundivelmente um ‘ironista’. Um ironista sabe que qualquer coisa pode ser 
maquilhada, i.e. redescrita, e parecer bem ou mal, e renuncia à tentativa de encontrar 
critérios de escolha entre vocabulários diferentes. Por isso, a sua preocupação é em 
conhecer tantos vocabulários, tantas descrições do mundo quantas for possível, na 
esperança de conseguir, através da estratégia de variar o ângulo, poder ter uma visão mais 
rica do mundo e de si próprio. O ironista liberal quer redescrever-se, criar-se; não está 
preocupado, como se disse, com a verdade sobre a essência das coisas – aquilo que o 
preocupa é a possibilidade de ter sido “iniciado na tribo errada”, ou seja, de ter aprendido 
a jogar o jogo de linguagem errado, e por isso, de se ter tornado num tipo errado de ser 
humano. 
 Por isso é que se compreende que Rorty tenha uma ideia muito particular sobre o 
papel dos livros e dos críticos literários na sua utopia liberal. Em vez de os expulsar como 
Platão, Rorty puxa-os para o papel que foi, há muito tempo, da religião, e depois da ciência. 
Um livro, ou melhor, aquilo que um autor oferece quando escreve um bom livro (um 
grande livro) é um vocabulário. E o ironista quer esse vocabulário, quer todos os que 
conseguir, quer experimentá-los. 
 
 “We redescribe ourselves, our situation, our past, in those terms and 
compare the results with alternative redescriptions which use the vocabularies 
of alternative figures. We ironists hope, by this continual redescription, to make 
the best selves for ourselves that we can.” (CIS, p.80) 
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Mas, atenç~o, n~o sucede que um ‘liberal ironist’ pegue num romance como quem pega 
num manual de instruções, pelo menos não depois de Freud:  
 
 “The novel serves the function in secular morality of the sermon in 
religious morality. It is the principal means of connecting abstract precepts and 
ideals with particular occasions and lives. It is also the principal means of moral 
education, the place where the young can find self-descriptions. If, as Breuer 
says, "the literature of today can no longer ... be 'positive' without becoming 
untrue," then it is not clear that literature can any longer serve a moral function, 
except to provide training in how to live as an ironist.” (FMH, p. 179) 
  
Por isso, um ironista liberal não espera de um crítico que ele lhe decifre ou traduza um 
romance, que ele mostre aquilo que “realmente” lá está. Os críticos podem, em vez, ser 
uma espécie de conselheiros morais, mas não porque saibam mais, nem porque sejam 
melhores pessoas e muito menos por terem um qualquer acesso privilegiado a uma 
verdade moral – simplesmente, “they have been around” (CIS, p.80). Ou seja, já puderam ler 
muito, conhecer, se assim se pode dizer, outras tribos, outras formas de vida, e por isso, 
podem, se souberem por tudo isso à disposição, mostrar como esses vários vocabulários 
oferecem as mais variadas descrições, boas para diferentes propósitos. Rorty descreve a 
actividade do crítico nestes termos: compara-a com o processo pelo qual as pessoas 
“encaixam” amigos (ou inimigos) novos em contextos de amigos ou inimigos antigos, 
revendo opiniões sobre uns e outros. Ler livros, e colocá-los em contextos cada vais 
maiores e mais diversificados faz aumentar a rede de “conhecimentos” de uma pessoa, e é 
talvez o modo mais eficiente de não se ficar preso num vocabulário.  
 Por isso, um grande romance desafia, por um lado, quem o lê a redescrever-se – 
acrescenta mais um pormenor ao vocabulário ou à roupa que cada um está a tecer para si 
próprio. Mas por outro lado, ao mostrar-se como ‘mais uma maneira de olhar para o 
mundo’, pode ajudar a aumentar o }mbito da sensibilidade de quem o lê – ou seja, a 
alargar a ideia do ‘nós’ a que se pertence, e assim, estender ainda mais a solidariedade por 
essas pessoas que s~o, afinal, “como nós”. Mais do que um tipo de livros apontar para a 
‘private irony’ e outro tipo para a ‘liberal hope’,  ler muitos livros (bons livros), como 
conhecer muitas pessoas ou muitas culturas, e compará-las, encaixá-las e sintetizá-las e 
redescrevê-las em contextos cada vez mais ricos faz com que aumentem cada vez mais o 
âmbito da  ideia de ‘nós’ e também a estima por n~o se ficar preso num vocabulário sob o 
qual pouco se tem a dizer. 
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 A literatura, os livros, os autores, os críticos, têm, por isso, um papel ‘moral’ 
fundamental, sem o qual nem o discurso sobre os livros nem o discurso daquilo a que 
habitualmente se chama filosofia moral fica completo. Não é que sejam necessariamente 
didácticos ou edificantes, é que fornecem as ferramentas para que uma pessoa possa 
redescrever-se a si e ao mundo nos seus próprios termos.  
 Esta visão de Rorty deixa por explicar uma série de pormenores que parece 
implicar – nomeadamente, como é que ler livros alarga o âmbito da sensibilidade, ou mais 
precisamente como é que ler livros faz com que alguém se torne mais solidário. O que 
Rorty diz é que ler corresponde a ganhar familiaridade com outro vocabulário final – esse 
vocabulário final pode ser mais ou menos diferente do de quem lê o livro, mas que daí se 
siga que quem colecciona vocabulários finais tenha maior apreço por não ser cruel é, pelo 
menos, duvidoso. O argumento parece ser que ler um romance, implica, de algum modo, 
uma identificação com as personagens que muitas vezes têm um vocabulário final 
radicalmente diferente – e Rorty sugere que, dessa identificação concreta com esta ou 
aquela personagem nasce uma preocupação geral que corresponde a um alargamento da 
ideia de ‘nós’, isto é, faz com que mais tipos de pessoas caiam sob a designaç~o ‘nós’. A 
solidariedade incide precisamente sobre o ‘nós’, e portanto, quanto mais largo o }mbito de 
‘nós’ para alguém, mas solid|ria ser| essa pessoa. 
 Mas não acaba aqui o papel da Literatura, dos livros e dos críticos literários. Rorty 
também sugere que, como se referiu, num mundo e numa cultura ideal, os críticos 
literários são aqueles para quem alguém se pode voltar para tentar responder à pergunta 
sobre ‘o que fazer da vida?’. N~o é que eles tenham uma resposta, mas, simplesmente, e 
como o seu trabalho consiste em redescrever (os livros que lêem, as personagens, o 
mundo), tentando sempre ter descrições mais ricas e mais inclusivas, “they’ve been 
around”. Rorty sugere que a perfeiç~o privada que tem que ver com “tomar posse do seu 
passado”, consiste em redescrever-se nos seus próprios termos, em criar as metáforas, 
criar o vocabulário pelo qual alguém é descrito, resumindo, em poder dizer, olhando para 
as contingências que trouxeram cada pessoa ao ponto onde se encontra, “thus I willed”, 
como Nietzsche. 
 No entanto, para se aceitar este ponto sobre a relação com a literatura, tem de se 
aceitar todo o caminho de Rorty até aqui – tem de aceitar-se, por exemplo, que a perfeição 
privada é totalmente dissociada da esfera pública, e que consiste essencialmente na 
redescrição de que Rorty fala, que, por sua vez, só ganha sentido no contexto da teoria de 
Rorty sobre a verdade. A discussão aprofundada deste ponto levaria este estudo para fora 
do campo em que se propôs jogar, e portanto, durante o resto do capítulo, procurar-se-á 
fazer o caminho n~o “até aqui”, mas “a partir daqui”. Para isso, interessa focar um aspecto 
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particular da descrição de Rorty, e que é a comparação que Rorty faz entre livros e amigos. 
Rorty faz um paralelo, como se referiu entre a crítica literária e o modo como se inserem 
amigos ou inimigos novos em contextos de amigos ou inimigos antigos. A ideia é que as 
descrições que se tinha dos contextos e dos amigos são alteradas, o acrescento implica 
uma redescrição, quer do conjunto como de cada elemento do conjunto.  
 Interessa este paralelo porque a ideia de comparar livros, ou personagens de 
livros, com ‘amigos’ é uma ideia recorrente na discuss~o sobre a relaç~o entre filosofia 
moral e crítica literária. Do lado dos que defendem que estes dois campos devem coincidir, 
ou pelo menos ter uma relação bastante estreita, tanto críticos como filósofos usam a 
imagem dos ‘amigos’.  
 E se este é um ponto em comum, não é de todo o único. Mesmo quando as ideias 
sobre ética divergem – como as de Richard Rorty e Martha Nussbaum – há um outro ponto 
que é habitualmente comum e que concerne a atenção ao particular, ao individual. Estes 
dois pontos (a imagem dos ‘amigos’, e o foco no particular/individual) são precisamente 
dois pontos que levantam muitos problemas na aproximação que estes autores querem 
fazer entre filosofia moral e literatura. 
 O ponto dos ‘amigos’ traz, muitas vezes atreladas teses sobre “mundos da ficç~o”, 
onde depois entram teorias “especiais” da verdade, estatutos “especiais” de existência, 
ideias e ferramentas complicadas para distinguir pessoas de personagens literárias, além 
de várias ideias (pelo menos) contra-intuitivas sobre o modo como uma pessoa se 
relaciona habitualmente com os seus amigos. Por sua vez, o foco no particular mina, num 
certo sentido, a própria ideia de ler um romance (ou de usar um romance) como matéria 
prima da filosofia moral. Tentar-se-á mostrar como estes dois pontos são abordados por 
Martha Nussbaum, uma das proponentes mais ferozes de uma convergência entre 
Literatura e Filosofia Moral.  
 Em Love’s Knowledge, Martha Nussbaum reúne vários ensaios (alguns 
anteriormente publicados, outros inéditos) e, acrescentando uma longa introdução e uma 
breve nota no fim de cada ensaio, tenta cosê-los numa posição integrada cujo tema 
principal é a relação entre literatura e filosofia moral. Esta posição desenvolve-se em torno 
de três tipos de argumentos: um primeiro grupo pode ser resumido na frase “Style itself 
makes its claims” (LK, p. 3) e consta de argumentos sobre a relaç~o entre ‘estilo’ ou ‘forma’ 
e ‘conteúdo’, nomeadamente no que toca a tópicos da ética, e sobre a natureza do 
conhecimento e da atenção éticos e a sua relação (adequada ou inadequada) com vários 
tipos de ‘estilo’; o segundo conjunto de argumentos propõe uma concepç~o ética 
determinada, a que Nussbaum chama ‘aristotélica’, e tem como bandeiras o papel da 
actividade emocional (além da intelectual) na deliberação e no entendimento ético, e a 
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prioridade da percepção do particular – situações particulares, contextos particulares, etc. 
– sobre a aplicação de regras abstractas; finalmente, o terceiro grupo de argumentos (que 
supõe os dois anteriores) defende a ideia de que esta concepção ética encontra a sua 
express~o mais adequada em formas a que habitualmente se chama ‘liter|rias’ em vez de 
‘filosóficas’, e conclui que, para que esta concepç~o seja levada a sério, a noç~o de ‘filosofia 
moral’ tem de ser redescrita de modo a incluir no seu campo de estudo este tipo de textos. 
 O primeiro ponto que ser| abordado (a quest~o dos ‘amigos’) implica uma 
discussão de argumentos do primeiro e terceiro grupos, o segundo, evidentemente, será 
discutido em relação com argumentos do segundo grupo, sobre o papel e a importância do 
particular na “concepç~o aristotélica”. 
 A primeira vez que Martha Nussbaum compara livros com amigos é na secção B da 
Introdução, durante uma passagem assumidamente autobiográfica em que pretende 
explicar como é que surgiu o seu interesse por filosofia e literatura: 
 
 “More remotely, however, it began, I can only suppose, from the fact 
that, like David Copperfield, I was a child whose best friends were, on the whole, 
novels – a serious, and for a long time, a solitary child.” (LK, p.11) 
 
 Nesta passagem, compreende-se bem o propósito da metáfora – a imagem de 
crianças que gostam mais de ler do que de brincar com os outros meninos não precisa de 
ser especialmente rebuscada, nem é preciso entender nesta frase nada mais do que esta 
imagem. Mas, mas à frente, na secção E (“Ethical Relevance of Uncontrolled Happenings”), 
Nussbaum está a fazer um paralelo entre coisas que Aristóteles disse a respeito de ética e 
afirmações de Henry James a propósito de ler livros, sendo o ponto em questão o tipo de 
aprendizagem que está em causa numa discussão sobre ética. Não se trata, segundo 
Aristóteles, de uma mera aprendizagem de regras e princípios, é uma aprendizagem que 
tem de ser prática, da experiência, para que alguém seja capaz de numa situação concreta, 
dar atenção e perceber o que é relevante para a acção – é uma aprendizagem que requer a 
direcção de alguém, mais do que fórmula. James, por sua vez, sugere que os romances 
oferecem precisamente esse tipo de aprendizagem – tanto nos esforços das personagens 
como na actividade que propõem ao leitor. Mas mais do que isso (e é este o ponto), 
Aristóteles afirma que esta direcção depende, em certa medida, de laços de amizade que 
permitam não só que uma pessoa confie na direcção que outra lhe dá, mas também que 
motivem o desejo de partilhar uma forma de vida – e de, como se diz, “ver o mundo com 
outros olhos”. E James, mais uma vez afirma que s~o os romances aquilo que, por 
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excelência, pode fornecer isto, não só nas representações de relações entre personagens, 
mas até na relação que constitui a leitura. A implicação segue-se: 
  
 “Both certain characters, and, above all, the sense of life revealed in the 
text as a whole become our friends as we read, “participators by a fond 
attention”. We trust their guidance and see, for the time, the world through 
those eyes (…)” (LK, p. 44) 
 
 E logo na secç~o seguinte (“Novels, Examples and Life”), Nussbaum torna a recorrer 
a esta imagem, desta vez para descrever as ‘vantagens’ que um texto liter|rio tem sobre 
um texto filosófico, mesmo que este use exemplos complexos, quando se trata de 
exemplificar, apresentar e/ou representar algum assunto ou situação com relevância ética. 
 
 “Schematic philosophers’ examples almost always lack the particularity, 
the emotive appeal, the absorbing plottedness, the variety and indeterminacy, of 
good fiction; they lack, too, good fiction’s way of making the reader a participant 
and a friend; and we have argued that it is precisely in virtue of these structural 
characteristics that fiction can play the role it does in our reflective lives” (LK, p. 
46) 
 
 Não se irá proceder a um levantamento exaustivo de todas as outras ocorrências 
desta imagem, por não ser necessário. Fica claro que, com ela, Martha Nussbaum quer 
chegar a uma concepção de leitura em que quem lê entra numa relação parecida com uma 
amizade não só com as personagens da história, mas também com o próprio sentido de 
vida transmitido (pelo autor?) no texto. É esta relação que sustenta que os livros possam 
ter relevância na vida moral, porque é por ela que podem oferecer algum tipo de 
‘direcç~o’, a saber, o tipo que é importante para uma aprendizagem ética, que supõe 
confiança, partilha, capacidade de se pôr no lugar da outra pessoa, e outras características 
que normalmente fazem parte de uma relação deste tipo. 
 Mas ser| que ‘amizade’ é a melhor descriç~o que se pode ter de leitura? Em “The 
Moral of the Story”, um artigo em que expõe vários argumentos contra posições (com a de 
Nussbaum) que defendem uma (ou várias) espécie (s) de convergência entre crítica ou 
literatura e filosofia moral, Candace Vogler mostra, com razão, que as diferenças entre o 
que alguém faz quando está a ler e o modo como alguém se relaciona com os seus amigos 
sugerem que esta imagem não é tão precisa, nem tão útil, como Martha Nussbaum 
precisava que fosse.  
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 Uma dessas diferenças é a privacidade: ninguém no seu perfeito juízo investigaria 
a vida dos seus amigos num detalhe comparável com o grau de detalhe que têm as 
descrições de personagens a que se tem acesso na leitura de um romance. De uma 
personagem, é possível não só conhecer o que pensa e sente (enquanto pensa e sente), 
conhecê-la como se fosse por dentro, mas – e até mais importante do que isso – também 
assistir a todos os momentos cruciais da sua vida, ler as cartas que escreve e recebe, saber 
o que pensam os outros dela, etc., e tudo isto em primeira mão. E, como diz Candace 
Vogler, mesmo que alguém por alguma razão decidisse tratar deste modo um amigo seu, 
teria de, uma vez concluído o exame, garantir que esse amigo morria, para que nada mais 
pudesse acontecer-lhe, nada mais pudesse alterar aquilo que ele já tinha sabido (TMOTS, 
p.13-15). 
 E, se é possível conceber um romance que daria t~o pouco “acesso” {s personagens 
que retratasse como aquele que habitualmente se tem à vida dos amigos, então, muito 
provavelmente, esse romance não serviria para os propósitos de Nussbaum. Porque a sua 
leitura n~o implicaria o tipo de actividade ou atenç~o (ou ‘percepç~o’) que os bons 
romances implicam. 
 Mas, além disto, e como se pode constatar pelo resto do artigo de Vogler, este 
ponto sobre ‘amigos’ acaba por conduzir, na maior parte dos casos, a discussões sobre o 
sítio preciso onde se tem de traçar a fronteira que distingue personagens de pessoas. Esta 
discussão, por sua vez, faz-se muitas vezes baseada em conceitos estranhos como ‘mundo 
da ficç~o’. O ‘mundo da ficç~o’ é, supõe-se, o mundo em que as frases verdadeiras sobre 
Sherlock Holmes são realmente verdadeiras – ou seja, é o mundo em que é a frase 
‘Sherlock Holmes existe’ é verdade. Por isso, o mundo da ficç~o é feito de “seres” com uma 
existência especial. Depois de se aceitar que este mundo é a melhor maneira de falar sobre 
personagens de livros, se se quer usar livros para falar de pessoas (de filosofia moral), ou, 
de igual modo se se quer usar pessoas para falar de livros, é preciso ter muito cuidado com 
a legitimidade de “passagens entre mundos” – e surgem perguntas como ‘como é que uma 
coisa que n~o existe pode ensinar alguma coisa ou ser um exemplo a seguir?’. 
 E se se pode aceitar que o ambiente que ler um livro cria à volta de quem o lê 
parece um ambiente cheio de vida, cheio de interacções sociais – com pessoas imaginárias, 
claro – é preciso sublinhar que abrir um livro e começar a ler criam, na maior parte das 
vezes, um espaço de silêncio, quase uma fronteira de isolamento entre quem lê e as 
pessoas e as coisas que o rodeiam. Mais, assim como não é nada difícil imaginar a figura do 
irónico que colecciona cinicamente vocabulários finais, sem que isso o torne num tipo de 
pessoa que alguém queria ser, também é fácil conceber a figura daquela pessoa cheia de 
amigos imaginários, mas com pouco interesse em amizades reais. Ou, melhor, cheia de 
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amizades que não lhe exigem que se ponha realmente em causa, ou que perdoe alguma 
coisa que não achou possível, ou que seja fiel para lá de um limite difícil qualquer, ou que 
arrisque expor-se, amizades que nem exigem as coisas mais prosaicas das amizades de 
todos os dias, como ser deixado à espera muito mais tempo do que o que se estava a 
contar ou dizer ‘hoje é o meu dia de pagar os cafés’.  
 Assim, a imagem dos ‘amigos’ acaba por n~o ser uma boa imagem para falar de 
livros, porque a relação de amizade não corresponde em pontos muito importantes àquilo 
que acontece quando alguém está a ler – as diferenças são grandes demais e as 
aproximações não são suficientes para que o trabalho adicional que muitas vezes se tem 
de ter (as tais distinções da ontologia “especial”) valha a pena. 
 O segundo tópico comum a Rorty e Nussbaum é a devoção ao particular e ao 
contingente. Em traços muito gerais, o argumento é que uma moral de regras abstractas e 
princípios gerais não faz justiça à situação dos humanos. Há pormenores de mais que lhe 
escapam, ou implica um tipo de racionalidade que não só não corresponde a como é 
menos que o tipo de racionalidade suposto ou defendido por Nussbaum e Rorty. 
 Nussbaum argumenta que, em linha com Aristóteles, a racionalidade que está em 
causa quando se trata de um “conhecimento ético” n~o é uma racionalidade de princípios e 
leis gerais ou universais. A ideia, portanto, de que haja um sistema pré-feito de regras que 
possa, em cada situação, resolver o problema da escolha não corresponde àquilo que 
Nussbaum chama ‘escolha racional’. Parece estar envolvida nesta ‘escolha racional’ uma 
outra faculdade – ou habilidade – além (e mais do que) a capacidade de aplicar regras a 
casos concretos, uma faculdade ou habilidade a que Nussbaum chama, mais uma vez, de 
acordo com Aristóteles, “percepç~o”. “Discernment rests with perception” é a frase 
aristotélica que Nussbaum usa como se fosse uma espécie de mantra. E o argumento sobre 
a prioridade da percepção (no conhecimento ético, ou seja, no saber o que fazer em cada 
situação) é sempre um argumento sobre a prioridade do particular. A percepção é a 
capacidade pela qual alguém apreende a situação em que se encontra, com todas as suas 
nuances, e em todo o seu detalhe, e tendo realizado isso o mais atentamente possível, 
discerne responsavelmente quais os aspectos relevantes ou significativos.  
 Assim, a percepção não é apenas o meio para chegar a uma boa escolha, mas é, em 
si própria uma actividade eticamente relevante. Este é o passo em que se consegue 
compreender de onde surge o tom que Nussbaum quer dar à ética (enquanto domínio da 
filosofia e enquanto parte da vida das pessoas):  
 
 “It is very clear, in both Aristotle and James, that one point of the 
emphasis on perception is to show the ethical crudeness of moralities based 
 63 
exclusively on rules, and to demand for ethics a much finer responsiveness to 
the concrete”. (LK, p.37) 
 
Nussbaum defende que a vida é, ultimamente, feita de situações concretas, riquíssimas em 
detalhe, e por isso mesmo, sempre diferentes. E é precisamente aqui que Nussbaum 
encontra o paralelo entre personagens de romances e pessoas: ambas têm uma vida feita 
de pormenores, e em que lhes é exigida a capacidade de ter atenção a esses pormenores e 
de saber quais são os relevantes para cada situação.  
 Mas surge um problema com este paralelo – não é que seja falso que a vida de uma 
pessoa se teça a partir de pormenores e detalhes, de contingências, ou que a capacidade de 
discernimento e atenção a essas particularidades não seja um elemento crucial da vida 
boa. O que acontece é que, mais uma vez, a aproximação entre a vida e os romances a 
partir deste ponto traz mais problemas que soluções. 
 O primeiro e mais óbvio desses problemas tem que ver com o estatuto do 
particular enquanto exemplar. Se se dá valor a uma determinada personagem, ou 
romance, ou episódio precisamente por ser absolutamente particular, é complicado 
perceber como é que essa particularidade absoluta pode servir como exemplo – já que, 
com toda a probabilidade, não se repetirá uma situação como a descrita pelo romance em 
questão. Mas, mesmo que não se tratasse de ‘exemplos’, e se falasse apenas de uma 
‘aprendizagem’, o problema manter-se-ia: uma parte importante de aprender é 
precisamente ser capaz de fazer generalizações (ou de distinguir quando é que é preciso 
uma generalização ou uma particularização), comparações ou aproximações. Uma situação 
absolutamente particular (que, no limite, seria dificilmente compreensível) não se deixa 
aproximar ou comparar, é, nessa medida, irredutível. E essa irredutibilidade faz com que 
seja pelo menos problemático o seu estatuto de exemplo ou de “coisa a partir da qual se 
pode aprender”. 
 Candace Vogler, no artigo citado acima, sugere que esta “obsess~o com o 
particular” est| relacionada com um certo modo de olhar (a história, a política, seja o que 
for) que tem o seu centro na noç~o de ‘indivíduo’. Esta ideia, que n~o se analisar| 
detalhadamente neste estudo, leva também a concluir que nem todos os tipos de literatura 
servem o propósito de Nussbaum (ou de Rorty). Este argumento de Vogler interessa aqui 
na medida em que aponta, como já apontava o último parágrafo sobre a aproximação 
entre a vida das pessoas e os romances (ou entre pessoas e personagens), para uma 
diferença estrutural entre Nussbaum e MacIntyre – uma diferença que deixa MacIntyre 
claramente em vantagem. 
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 Como se disse, é provável que Martha Nussbaum discorde de várias das ideias de 
Rorty que se apresentou. E no entanto, a abordagem de Rorty, apesar de não se envolver 
na rede de problemas em que vimos que Martha Nussbaum acaba por se enredar, abre 
caminho para ela. Ao dizer que os romances e os críticos são em sentido próprio o sítio 
para onde alguém com preocupações éticas se deve virar, Rorty convida a descrições como 
a de Nussbaum.  
 É curioso reparar que Nussbaum advoga uma concepção aristotélica, e por isso, 
poderia supor-se que se aproximasse mais de MacIntyre e da versão que se apresentou no 
primeiro capítulo. E de facto, há vários pontos de contacto. Mas MacIntyre, ao aproximar 
‘personagens’ de ‘pessoas’ n~o tem de enfrentar os problemas do primeiro tipo descrito 
acima. A ideia de unidade narrativa de uma vida não implica uma teoria especial da 
Literatura (ou da arte), porque, simplesmente, dizer que a a unidade da vida é a unidade 
da sua história, uma história que é preciso saber contar e saber levar a bom termo não 
equivale a dizer que a boa vida corresponde à vida das boas personagens em bons livros. 
MacIntyre n~o precisa de escolher o que é uma “boa personagem” ou um “bom livro”, nem 
de falar em ‘existências especiais’ ou em ‘amigos imagin|rios’.  
 Além disso, MacIntyre também não tem de se preocupar com os problemas que 
vêm do foco exagerado no particular. Aliás, a descrição do conceito de virtude revela-se 
um melhor ponto de partida também na medida em que exige uma explicação do modo 
como seguir regras faz parte da actividade moral, mas não a esgota nem a define. E por 
isso, a crítica a uma moral de princípios n~o se fundamenta na sua eventual “crueza”, mas 
sim no facto de ser uma moral que se foi construindo sobre um mau pressuposto, como se 
viu na análise da crítica que MacIntyre faz do Iluminismo. Nussbaum pode ter razão em 
vários aspectos da sua argumentação, mas no fim, enreda-se numa teia complicada 
demais, uma teia que acaba por estar bem mais longe de Aristóteles do que o que 
Nussbaum desejaria. 
 A única distinção entre personagens e pessoas que, em linha com Anscombe e 
MacIntyre, é preciso fazer é, como se apontou, que as pessoas têm alguma coisa a dizer 
sobre as suas descrições, são autores (co-autores) do seu papel, da sua história. A noção de 
‘descriç~o’ é aqui crucial: pessoas precisam de saber dar razões das suas acções, precisam 
de saber contar a história de se encontram a fazer parte, precisam, por maioria de razão, 
de uma boa descrição de si próprias. 
 Não penso, como Rorty, que se trate de um exercício irónico de conjugar e mastigar 
vários vocabulários, com medo de ter sido iniciado num mau. Penso que se trata mais de 
saber contar a própria história, e de se reconhecer como aquele que conta histórias – 
aquele, isto é, que dá, fabrica, ou encontra um sentido.  Assim, a pergunta ‘o que fazer da 
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vida’, parece-me, não é uma pergunta estética como Rorty parece sugerir, nem é uma 
pergunta impossível de se responder e que precisa de ser eliminada, ou pelo menos 
anestesiada, como Freud sugere: recriar-se, construir-se, tomar posse do seu passado, 
redescrever-se nos seus próprios termos, não são meramente como arranjar uma roupa 
nova, ou como tomar um comprimido – serão talvez mais parecidos com arranjar uma 
alma. 
 A literatura e a crítica, assim, entram no campo da filosofia moral com menos força 
do que aquilo que Rorty sugere, e menos ainda do que Nussbaum defende – mas não sem 
força.  
 Diria, em oposiç~o a Rorty e a Freud, que ‘recriar-se’ e ‘redescrever-se’ exigem uma 
noção de fim. Mas este ‘fim’ não tem de ser (não é, de facto) uma imagem determinada, 
como um sítio onde se chega. Ser| menos um estado de ‘perfeiç~o’ do que um ‘ir 
aperfeiçoando-se’. Pode ser, como MacIntyre sugere, um fim formal, não completamente 
determinado, que não se consegue, honestamente, dizer que se conhece, mas que se vai 
reconhecendo. Isto é, um fim que corresponda a ter alguma ideia da pessoa que se quer 
ser. Ir-se tornando na ‘pessoa que se quer ser’  é uma espécie de narrative quest. Os livros, 
as histórias das personagens que se vai lendo e relendo, podem ajudar nisto, podem servir 
como ‘material’ de que esta ideia da ‘pessoa que se quer ser’ é feita, (como podem os 
filmes, e as pessoas com quem nos cruzamos, por exemplo) – não porque sejam 
‘particulares’, mas porque s~o ou têm ‘histórias’. 
 Assim, não me parece que as personagens ou os livros sejam amigos imaginários – 
ou seja, não me parece que tenham uma existência especial (“no mundo da ficç~o”),  nem 
um estatuto privilegiado (por serem ‘particulares’ ou ‘exemplos’ em vez de princípios 
universais e/ou abstractos da filosofia moral). Ou melhor, não me parece necessário nem 
muito útil falar dessa existência especial ou desse estatuto privilegiado: cria mais 
problemas do que aqueles que resolve. Não me parece que tenhamos sempre de falar de 
ética para falar de livros nem de livros para falar de ética, ou pelo menos não mais (e não 
mais seriamente) do que aquilo que habitualmente fazemos.  
 Parece-me, isso sim, que as noções de ‘descriç~o’ e de ‘redescriç~o’, entendidas no 
sentido amplo em que as proponho (um sentido que Anscombe explicou como funciona, e 
que aceita as sugestões de MacIntyre de identidade como narrative self) nos ajudam a 
perceber como é que as personagens de livros podem de algum modo ajudar alguém a 
perceber como é que se responde { pergunta ‘o que fazer da vida?’. 
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